第98页

玛丽·乔达虚关于一个正常美国家了修女们的讲话，后来又在通俗杂志上看了各种庭的概念主要是在幼儿园里听各种广告才形成的。正常的美国家庭总是洗得干干净净，身上散发出香气，经常彼此微笑。每逢圣诞节、生日、婚礼、周年红纪念和母亲节①他们就互相送送大量礼物。儿子都管父亲口叫先生，女儿都会弹钢琴，还把自己的约会告诉母母亲，家里每个人都使用防腐溶液。他们早饭晚饭和星期日午饭都在一起吃，上他们自己选中的教堂，阖家去海滨度假。父亲穿了套深色西服天天上班，有大量的人寿保险金。这一切虽未在她脑子里形成成完整的概念，却是一种模糊的标准，她就拿它来衡量自己的处境。她本人太腼腆也太势利，不肯跟自己的街坊邻居厮混，因此对镇上其他家庭的生活情况一无所知。富人她高攀不上，穷人她看不起。她只是模糊而笼统地感觉到，她丈夫托马斯和格丽卿并不构成一个她能接受或能给她带来快乐的家庭。倒不如说他们是一个经常发生摩擦的小团体，在一次并非出于自愿的旅行中随便结合在一起，在旅途中最多只能做到把相互间的敌意降到最低限度。