第45页 沙里奥

我们在童年或少年时代所认识的那些贝德罗，安东纽，路易思，拉斐尔，阿尔贝多，现在都到哪里去了？或许他们已经在我们出门的时候，在我们忘记了他们的可爱的音容的时候，都已经死去了；或许，其中一个，——有如这位沙里奥，——还在他的家室的式微中，在他的朋友的死亡中，在一切造成他的时代环境的消失中独活着。于是你便看到这种悲剧的、苦痛的、孤独的生存，在乡村的住宅中，在生和死之间，垂垂欲灭的经过两年，三年，六年。均势和平衡都已经消失了；这种衰落或许是由一种轻微的不适意开始的；接着，精神上的不幸，疲倦，患难，便都来压到心灵上了。于是，慢慢地，正如在恶梦中所遇到的一样，我们便觉得我们从那想摆脱的断崖上不由自主地滑下去。这样，有一天，我们忽略了我们的衣饰；又一天，我们忽略了屋子的整洁；另一天，吃饭也没有秩序了；又一天，我们爱好的娱乐——打猎、音乐——我们也渐渐地忘了……于是，在家的零乱中，在我们个人的放任中，神经的的虚弱将可怕地厉害起来，而已经无望了的我们，便听凭那将我们引到必然的销亡去的定命之流摆布，销蚀。