第350页

我很清楚，在大城市中，今日的巨大改变，就是明日的社会现状。城市和人一样，随着时间流逝而不断增长年龄，改变心智和容貌，只是城市可以重复生命的循环。我并非惯于怀旧之人，但只要我一离开胡同，就会想念北京，这样的感觉越来越强烈。我并非想念那些摇摇欲坠的建筑，而是想念贯穿于胡同之中，鲜活而又濒临消亡的生活方式。我想念那些“当时只道是寻常”，还没来得及好好欣赏的事物，比如在“无形巨手”涨房租之前，可以闲逛散步的商业小街；比如凌晨五点，老奶奶们在外面闲聊的家长里短；比如身穿丝绸睡衣去市场买菜的男人；比如围坐在热气腾腾的涮锅周围饱餐一顿，久久不愿停下筷子；比如休闲的午后在“什么？”酒吧的老槐树下享用一杯啤酒；比如带有刮奖栏的收据；比如用喷枪颜料画出来的光头。我想念居民说出的蹩脚英语，以及他们在这蹩脚与怪异中灌注的骄傲与自豪；想念那些富有创意的骂人脏话；想念护城河上的冰球比赛。我想念那些天天在我身边出现，却已在衰退，在消失的事物。比如学校外墙上的爬山虎藤蔓；比如课间休息时朱老师和雪儿之间的一场踢毽子比赛；比如小刘爸爸的鸽子，以及他老婆的抱怨；比如杂草丛生的瓦屋顶。我想念那些由月亮阴晴圆缺而非倒计时牌决定的节日和活动。在将自己标榜为“新北京，新奥运”的很久很久之前，这座城市自诩“文化之都”、“文明之都”，是整个世界为之向往，为之欢呼，并会竭力保护的城市规划杰作。每时每刻，我都在想念着北京。