第181页 如何阅读文学

　　这种去神秘化的活动可以有两个动机。其一，文学研究（大部分在学校和大学中制度化了，小部分在报刊业制度化）——是我们文化总体倾向的一部分，即倾向于为知识本身而获取知识。西方的大学，致力于寻找关于一切的真理，如哈佛大学的校训就是“真实”（veritas）。这包括关于文学的真实。就我自己来说，文学研究的职业，是取代科学研究的，我在读本科时从物理转向了文学。我的动机是半科学性质的好奇心，想知道文学作品当时在我看来的极为奇特之处（现在也如此），它们彼此间的差别，它们与日常语言运用的差别。我自问，究竟什么让丁尼生（Tennyson）这样一个原本理性的人，用如此奇异的方式运用语言？他为什么这样做？当这样的语言运用被写下来时，它曾有什么用途，或者今天仍有什么用途？我当时想解释文学（现在也这样想），正如物理学家想解释来自黑洞或类星体的异常“信号”。我现在依然努力着，也依然困惑着。