第120页 第四章 一些期盼 第五章 活在当下

更倾向于因时间不可逆转的流逝而愤恨，而不是欣赏恒久真实的过去。当我照镜子时，我看到的是一个偏好未来、深深恐惧死亡的人。
爱至少有两面：一面是关心他人过得怎样，希望把最好的东西给他；另一面是觉察到值得保护的价值，热忱回应人类生命的尊严。当你爱一个人，你会发现这个人的存在非常重要，无可替代。
阿图尔·叔本华，这位西方哲学史上颇负恶名的悲观主义者，同时也是“得到你想要的”（getting what you want）精神的严谨批评者，指出了这一点。
叔本华对欲望充满警惕，你应该不会对此感到惊奇。但他的态度出人意料地极端：不是欲望常常得不到满足，而是它们制造了一种困境，即使满足了欲望，也跳不出这困境。假设你真得到了自己想要的，即你的欲望终于得到了满足。你本应感到高兴，可恰恰相反，你发觉此刻的自己漫无目标、情绪低落。你的追逐结束了，现在你无事可做。生活需要方向，你必须有未获满足的欲望，尚未实现的目标或计划。然而这也是个致命的问题，因为想要的东西自己尚未拥有，也是痛苦。
这就是叔本华的困境，你的意志要么有目标要么没有，你要么想要点东西要么不想。如果你不想要什么，你就漫无目的，你的生命就是空虚，这是无聊的深渊。而如果你确有所求，它一定是你尚未取得的成就，进而成为你追寻的标靶，指引占据你生活的各种活动；但想得到尚未拥有的东西又非常艰辛。为排遣无聊而找事情做，你就会将自己置于悲剧之中。
但叔本华还是触及了一些重要的东西。他对人们与欲望的关系充满怀疑，但其中有真知灼见。让我们从这个角度来思考，你的人生之所以有意义，是因为你有目标。但是当你追逐目标，你可能失败（这是负面的），或者成功的同时让这些目标走向终结。如果你关心的是成就—获得升职，有自己的孩子，写一本书，挽救一个生命—完成计划可能是有价值的，但同时意味着计划将无法再引领你前进。当然，你有其他目标，也可以形成新计划。这里的问题不是目标枯竭，不是叔本华所说的无聊又漫无目的梦魇，而是你追逐价值的过程是自我毁灭的。你和那些对你来说意义重大的活动发生联系的方式，是你尽力完成它们进而将它们逐出你的生活。你花费光阴，就为了把那些为光阴赋予意义的活动一件一件地完结掉。尽管你不可能将它们悉数解决，可这也起不到什么安慰作用。每完成一项成就，你就获得片刻满足，而满足也止于片刻，它同样带不来多大安慰。一些价值能够塑造你的生活，但是你与这些价值之间的关系存在内部矛盾：你在不停地追逐和完成的模式中与这些重要价值会面，可你对结果的追逐又会排除类似会面的可能性。在追逐目标的过程中，你也在试图终结自己与正面因素的互动，仿佛你交朋友就是为了跟他们说再见。叔本华让我们认识到的正是这个结构性荒谬，尽管他关于欲望之苦的观点存在偏颇。
但主要还是在回应“计划驱动型人生”这种自我颠覆式的活法。我遭受的折磨是慢性的，来得并不急剧，隐藏在事务的旋涡中：越来越多需要评审的试卷、等待组织的会议和计划阅读的书。我不是无法在散步或与朋友共度的时光中得到乐趣，也不是一事无成。问题在于我人生意义的诸多根源大部分还是终结性的：它们以终结性状态为目标。我与潘尼奥提斯的症结一样，只是我的状况没那么严重。我不幸被终结性思维左右，这解释了为何我在得到了想要的东西之后感到空虚、重复和徒劳无功。
终结性倾向是“一个人拥有一组欲望、关怀或按我的说法是计划，它们共同塑造了这个人的性格”，这些“基础性的计划［提供］了动力，驱使他迎接未来，给了他生活的理由”。
并非一切关怀都是计划，正如我们在潘尼奥提斯身上了解到的：爱一个人，与爱能和这个人一起做的事是有区别的。
你并不是你计划去完成的那些活动，你喜爱的活动也未必都是计划。不以终结性状态为目的的非终结性活动，也具有价值。随意散散步就乐在其中，哪怕只是游荡或远足，只为了步行本身。散步就是非终结性的：不像走路回家，它不以完结自身为目标，不会在某一刻让你再无可做。
我们要在过程而非计划本身中寻找意义。
把关注点从终结性活动转向它们对应的非终结性活动。一般来说，如果一项计划能赋予你人生意义，你同样有可能在做事的过程中找到意义。过程的意义不会用光耗尽，你不必留待未来就可以在当下兑现它。
即使我们注定要追逐终结性的结局，就算它们是我们欲望的目标，它们也不是仅存的紧要之事；还有其他活动能给我们的人生赋予意义。追逐、解决和更新那些实现或未实现的成就是个自我毁灭的死循环，我们能从中解脱出来。办法是在非终结性活动中找到足够多的价值，这些活动没有结局或界限，它们的实现就寓于这些活动发生的那一刻。要从中汲取人生意义，就要活在当下（至少是按照这个意义丰富的短语中的一种意思来做），把自己从种种计划（它们环伺着每个人的中年）的暴政之下拯救出来。