狂人回忆·二十

但是，首先，你为什么出生？是你愿意出生吗？有人在这方面给你提了建议吗？因此你不可避免地要出生，因为你的父亲有一天狂饮乱舞后回来，因为喝了酒，听了下流放荡的话而浑身发热，你的母亲趁机加以利用，在肉欲与兽性本能的驱使下，她使出女人的全部狡猾手段，那本能是造化在创造人的时候赋予她的，她终于能够使这个从青少年时代因公共节日而疲乏的男人活跃起来。不管你是多么高大，你首先是跟唾液一样肮脏，比尿还要更恶臭的某种东西；你然后像蠕虫一样经历种种变化，终于出世了，几乎没有生命，哭着，喊着，紧闭着双眼，好像憎恨那个自己呼唤了那么多次的太阳。人家给你东西吃，你长大了，像树叶一样生长；如果风没有过早地把你卷走，那实属偶然，你要顺从多少东西？顺从空气、烈火、阳光、白天、黑夜、寒冷、炎热，顺从围绕着你的一切，与存在着的一切。这一切都支配你，使你激动；你喜爱青翠的草木、花卉，当它们枯萎凋谢，你就感到悲伤；你爱你的狗，当它死了，你就哭泣；一只蜘蛛向你爬过来，你害怕得往后倒退；有时，你看见自己的影子就发抖，当你的思想陷入虚无的神秘里，你吓坏了，害怕怀疑。
你自称是自由的，每天却被许许多多事情推动着行动。你看见一个女人，爱上了她，爱得要命；你有使跳动的血液平静下来的自由吗？你有使发烫的头脑冷静，抑制激动的心情，平息那折磨你的强烈欲望的自由吗？你能摆脱你思想的支配吗？千条锁链约束你，千根刺棒驱赶你，千条绊绳阻挡你。你初次见到一个男人，他相貌中的某一点使你不舒服，你就一生中都厌恶那个人；如果他的鼻子没有那么大，你也许会喜欢他的。你的胃时常痛，你粗暴地对待本来应该大方地接待的人。从这些事件中注定要引出或者连接上别的一连串的事件，从中又派生出别的事件。是你创造了你的体格与情操吗？不，你只能在按照你的意图随便制作与塑造它的情况下，完全控制它。因为你有灵魂，你就自称是自由的吗？首先，是你发现了这个现象，却不会下定义。内心的一个声音对你说那是对的；首先，你说谎，一个声音对你说你是软弱的，你觉得在自己身上有一个巨大的空洞，你想用你扔进去的东西填满，甚至连你都相信那是对的，你能肯定吗？是谁对你说的呢？你长期受到两种对立感情的打击，在犹豫不定以后，抱着怀疑的态度，便倾向一种感情，相信自己是做出决定的主宰；但是，要当主宰，应该没有任何倾向，如果你偏好根深蒂固的恶，如果你生来就养成坏习性，并被所受的教育加以发展，你有做善事的自由吗？如果你有德行，如果你讨厌罪恶，你可能犯罪吗？你有行善或者作恶的自由吗？既然是向善的感情始终指引着你，你不可能作恶。