15 如何寄快递

    阿波罗行李箱
    阿波罗计划送出7组宇航员前住月球着陆。每组携带的东西里都有一个行李箱大小的“实验包裏”，用来留在月球表面测量数据，然后把信息传回地球。7个行李箱中有6个是以放射性的钚作为能源的（第一个实验包裹，也就是“阿波罗11号”搭载的那个，更简单一些。它依靠太阳能来提供能源，但还是使用了钚加热器来保温）。
    6组阿波罗乘员在月球着陆，并安置他们的行李箱。有一组，也就是“阿波罗13号”，因没能抵达月球而出了名。在部分飞船爆炸之后四，他们放弃了任务，飞回了地球。所有人都安然无恙，这是一次英雄行动。不过，还是让我们谈谈那个行李箱吧。
    钚宇航员没能抵达月球，也就不能把装满钚的行李箱留在那里，所以行李箱就跟着他们回到了地球。这带来了一个问题。
只有指令舱，也就是宇航员待的地方，被设计的时候是要安全返回地面的。航天器的其他部件，包括月面着陆器，原本都应该在大气层里烧掉。指令舱的空间只够装下宇航员和他们采集的样本。行李箱和分开储存的钚核，本该留在生定完蛋的着陆器里。可是如果装钚的容器解体了，放射性物质就会散落在大气层里
幸运的是，设计行李箱的工程师们考虑到了这个可能性。钚是装在高强度外売里的，大小和形状类似小号灭火器，还层层包裹了石墨、铍和钛。保护壳能让它成功重返大气层，哪怕废弃的登月舱的其他部分就在它周围剧烈地解体。
    当飞船临近地球，阿波罗宇航员爬进指令舱时，他们把行李箱留在了登月舱里，然后启动登月舱的引擎，把它导向汤加海沟上方，这是太平洋最深的地方之。这样，那罐钚就会落入海中，沉到海底。在后来的几十年里，没有检测到任何过量的放射性物质，这说明保护壳胜利地完成了任务。直到今天，这罐钚依然躺在太平洋底，应该已经衰变了一半，但截至2019年它依然能产出800多瓦的热量。也许某只寻求温暖的深海生物此刻正紧紧抱着它呢。