第三十二章　走投无路

    在另一个时候，这种情况可能只关系到很少的一些美国人，关心它的人就更少。社会各阶层都享受着约翰逊富裕时代的生活。除非在严重危机的时代，美国很少担心示威者涌上街头，咒骂政府。大多数的人都同现行的制度有利害关系，各种激进运动在美国扩大影响向来都会遭到挫折。但是约輸逊的年代中还经历着另一种重大的新变化。自从大战以来，全国增加了大量的学生人口。珍珠港事件的时候，达到大学年龄的美国人中有15%在念大学。到了1965年秋季，其中有40%在念大学一即500多万年龄在1821岁的大学生。四年之内这一数字将达到670万。这时每年颁发的学士学位几达50万个。每年用于正规教育的费用超过300亿元。事实上，学校成了美国最大的企业，学生成了国内最大的单一的共同利益集团。
    这种情况，在美国人口中所有其他的人都是引以为自豪的一一教育几乎成了一种世俗的宗教，成了被提出能包医一切社会弊病的良方。但是大学生却日益不满和烦躁不安。他们的未来受到越南战争乌云的遮盖，这场战争越来越变得可憎，而且令人感到灰心丧气。他们对进行战争的方式的不满得到全国15万终身教授这些人不受外界纪律的约束，他们的职位只有因死亡和个人丑闻オ能解除一一中成千上万人的支持。最后，许多学生由于觉悟到社会对高等教育的很大一部分热情来自其市场价值而感到苦恼。正如其他联邦计划通过创造微型电路推动了工业技术进步一样，对教育的大批拨款也起了培养未来的技术专家、管理人员和顾客的作用。大学生发现他们获得一种健康的怀疑态度一一在大学的最大收获之后，人们又要求他们窒息这种怀疑态度而成为企业和政府官僚制度中的齿轮。千千万万的父母看不出这样做有什么不对，但是他们的子女中有很多人却开始采取另一种看法。他们互相转告：“他们是在用花言巧语蒙骗我们。他们在埋葬我们。我们再不能忍受了。我们要推翻它。”
美国技术一向都是美国的一种力量，是使人惊异而又有时担忧的根源。1853年一份叫《合众国评论》的期刊曾经预言，50年之内，“机器将从事一切劳动，自动装置将指挥一切”，使人们能够自由地“谈情说爱、学习和享福”。但是20世纪60年代大学校园震颤在动乱的边缘时，约輸・肯尼思・加尔布雷思却没有这么乐观。他意识到“我们的教育制度有一种过于为经济目标服务的危险”。如