光荣与梦想

重读一次，一些词句十分熟悉，但是整本书似乎并没有给我留下什么深刻的印象。

二万辆机车喘着气穿过各地乡间，悠长而凄厉的笛声把全国的青年人搞得心绪不宁。十五岁的约翰肯尼迪在康涅狄格州沃林福德镇的乔特中学里听到了这个声音；教授演讲术的中学老师林登约翰逊在休斯顿市也听到了这个声音；在加利福尼亚州的惠蒂尔市，一位名叫理查德尼克松的大学生晚上也听到了这个声音，他不禁心里纳闷，东部地平线外的情景如何?华盛顿市又是怎么样子的？四十年前，男女的界限是分明的。姑娘们第一次加入流民的队伍，常常女扮男装。但是她们很快就让人看穿了。比方，她们首先就没有男子那种力气和胆子，不能白天躲在涵洞里，等载运农产品的卡车一过，就跳上去抢东西。为了活命，她们只得向同路人出卖肉体。然而，一场交易通常代价只有一角钱，。为了这一角钱，她们不但有怀孕的危险——九个月以后也未必能够找到医生——而且最后还可能染上性病。经济危机的好势头的行业避孕药物、电影、纸烟、冰箱、收音机、小型高尔夫、流动图书馆、刷子有一位教员劝说一个小女孩回家去吃饭，她回答说，“不行啊，我家是轮流吃饭的，今天该我妹妹吃”因为蛆虫多，芝加哥市有一个寡妇在捡东西时总是先把眼睛摘掉，眼不见为净。我们唯一恐惧的，只是恐惧本身。广播的吸引力之所以重要，归根到底是由于通过它向着操纵消费社会迈出了第一步。赞成和平主义理想的人，到头来未必赞成彻底征服世界的事业。（罗斯福对于）同样的知识，如果跟人谈论可以得到，他是绝对不会读书的。有个精神病学家死后上天堂，立刻被派去给上帝治病，因为“上帝害了自大狂，以为自己是罗斯福。”罗斯福的伟大之处在于对自己阶级之外的人行好。诺曼托马斯说，想要生活过的有意义，有个秘诀，就是有正确的信仰，而且有正确的价值准则来衡量这些信仰。历史上每一个重要关头，不都有人推销纪念品发财么既要为公众服务，又要处处讨公众喜欢，这是不可能的。杜鲁门说，他希望纳粹党大杀俄国人，而俄国人也大杀纳粹党。斯大林为了这句话恨了他一辈子。日本军官往往把士兵结合在一起，按照日军传统，发动一次高喊“万岁”的自杀性冲锋。没有步枪就发棍棒，不能信工的就发手榴弹或地雷，自己炸死。总之，无一可以幸免。塞班岛日军司令因为年迈体衰，不能自杀，就让副官开枪。也是在塞班岛上，年仅五岁的日本小孩围成一圈，互相扔手榴弹，同归于尽。历史上最长最赘口的一个机构缩写PWPGSJSISIACWPB（战时生产局钢铁工业咨询委员会钢管、钢索产品、电镀钢承包商小组委员会）和二战并肩作战的人，都知道他们（美籍日本人）为什么这么勇敢。他们认为，只要他们战绩传回加利福尼亚，人们对他们的家庭就会好一些，在战前的财物就会归还给他们。但是这仅仅是空想而已。4时56分，这位副总统结束了一天的工作，完全不知道他当上第三十三任美国总统已经一个多小时了。对于那些青年复员军人和新嫁娘来说，四十年代后期，何尝不是他们燕尔欢愉，山盟海誓的好岁月，心灵的宝鼎正燃烧着香气袅绕的希望之烟呢。年轻，又不曾残废，已经是万幸了，结婚，就是把自己献给对方，就是互赠定情礼物，它象是为青春热情所串联起来的绚丽多彩、万花缭乱的电影镜头，流行乐曲若断若续，声、色、香、味变化无穷，又像是侧身第五大街双层公交车中，从前座乘客翻起的大衣领后一撇而过的窗外的广告画，它无非是买回塑料袋里的白色人造牛油，无非是自家调制涂墙的色粉，诸如此类的身边琐事，还有，两口子睡在床上不停抽烟，又是何等乐趣，再过十年，这种乐趣就要大为失色了。结婚这事，还意味着等上六个月买战后第一批福特牌、雪佛兰牌的汽车，选购好洗快干、挺刮漂亮的新式衬衫，意味着因她至今还把私房钱缝在大花裙里而笑谑一番，意味着她到医生那里检查之后，你把她接出来在小饭馆吃饭时她说她真的有喜了，于是两人开怀庆祝起来，意味着触及她初孕的乳房而产生的神妙感，还有，周末躺在床上，你为她朗诵剧本《一个推销员之死》而哽咽，或者朗诵小说《1984》而悚然，拿着1948年的新产品，随拍即印的黑白波拉罗德相机彼此拍照，放那年夏天哥伦比亚唱片的产品三十三点三转的十英寸或十二英寸的密纹唱片……一个名叫卡尔S霍尔弗森中尉想出来的，他在坦波尔霍夫机场飞进飞出时，柏林的孩子常在下面眺望，于是他便把一袋袋糖果用降落伞投给他们，这个办法很快就流行开了。不久，所有的飞行员都这样干。1948年12月，他们发动了一次“圣诞老人行动计划”。数以千计的小降落伞日日夜夜地飘下来。这是那些在天空翱翔的看不见的朋友，给那些年纪太小，不知封锁为何物的柏林人撒下来的礼物。每件玩具，每个娃娃，每块糖果，都是机务人员们用自己的钱买来的。英国人在地球上昂首阔步，似乎他们就是地球的主人，而美国人则再地球上来来往往，似乎根本不在乎地球谁属。这个今夕调查报告最足以证明美国人认为知识，特备是科学知识，是个人与社会进步的杠杆，继续对此有一种近乎幼稚的信仰。美国还没来得及拜托性欲可耻的心理，就一变而认为性欲不足反而可耻。军号声一响，（有时还用哨子），喊声连天的中国人就在信号弹中潮涌而至，排山倒海，无穷无尽。用麦克阿瑟的话说，敌人的人力，简直就是个“无底洞”迈克阿瑟含着眼泪说：“我就要结束52年的服役。还在本世纪开始之前，我参加陆军，我是为了实现我孩提时代的希望与梦想。自从我在西点军校宣誓效忠以来，这些希望与梦想已经烟消云散。但是我还记得当时一首最流行的军营歌曲的迭句，歌词骄傲地宣称老兵不会死去，只是悄然隐去。像歌中的老兵，我作为一个努力完成上帝所赋予他的那份天职的老兵，现在结束我的军事生涯，悄然离去。再见”所有这些事件，还有上千桩类似的事件，都是在50年代早期流逝的岁月中发生的。随着季节的更迭，葱翠的绿叶赶走了白雪，夏日景色宜人，不久又已过去，树叶枯黄，冬天重返。他觉得自己好像在黑暗出绊了一跤的小孩。他说他年纪已经不小，不能苦了，但又觉得太痛，也笑不出来。习惯于掌握权力的人一旦处于无能为力的地位时所感到的沮丧。要爱地球上保持自由，就必须要有勇气和牺牲。对于某些人来说，失败有如毒药。伟大的人物常因不能忍受失败而变成佣人。许多人则由于能够忍受失败而成为伟人。一个人能有所成就并在气质上超过常人，往往正在于其对待失败的态度，而失败是凡人都会经历的。尼克松很喜欢这句话，当他打点行装反悔加利福尼亚老家，以待东山再起时，他还把这段话牢记在心。倘若杰克、鲍勃和特迪（肯尼迪三兄弟）同在一条即将沉没的船上，谁会得救？答案是国家。五千年前，摩西对以色列的儿女说：“拿起你们的铁锹，骑上你们的驴子和骆驼，我领你们到幸福之国去。”大约五千年后，罗斯福说：“放下你们的铁锹，一屁股（驴ass和屁股是一个音）坐下来，点上一支骆驼牌香烟，这里就是幸福之国。”如今，肯尼迪却在偷盗你们的铁锹，踢着你们的屁股，提高骆驼牌香烟的价格，把幸福之国据为己有。1963年11月12日，约翰肯尼迪的夫人在白宫草坪上招待了两千个穷苦孩子，这是自8月间帕特里克死后她第一次公开露面，当她汤人向她的小客人分送两百加仑可可和一万个小甜饼时，苏格兰黑色警卫团一个小分队为他们表演了歌舞。总统听到了乐曲声非常喜欢，他也走出他的椭圆形办公室来观看表演。十天之后，她会记得他当时高兴的情景，要求他们在他的殡礼中再演奏一次。豪斯曼《致一个夭折的运动员》今天，所有的赛跑者都来到这条路上，我们却抬着你送你回家，把你在你家门口放下，全市都寂静无声追悼你这个市民……“每一个美国人，不论是老年人还是青年人，都必须享有表示不同意见的权利。即使是少数人，也决不应禁止他们说话。提出意见和表示异议都是民主制度维持生命的呼吸，即使气粗一点也不要紧”如果一位矮小的老太太想要买一份《泰晤士报》，她就等爬过三排的《操屄》杂志才能拿到。四天当中，总共有12614人被拘留。监狱里容纳不下，管不下的人就被置于罗伯特肯尼迪纪念体育场中用栅栏为期的露天牢营里。4月10日，美国乒乓球对从香港穿过一坐短的刚架桥到达边境的罗湖车站，接着再通过一坐上覆铝铅铁皮顶的桥，到达中国城镇深圳。面带笑容的中国官员，把他们领上了一列乳白色和蓝色相间的火车，他们第一个终点是广州。21年前，华盛顿和北京断绝关系后，这地名的英文名称已经由canton 改为kwangchow。在这23英里的途中，可以看到香蕉林、荔枝树和稻田，在重要的地方，还挂着毛主席肖像的巨大宣传牌。在广州新机场，他们登上一架苏制伊柳辛18科技，扩音器里播放着军乐和毛主席语录。停机坪前悬挂着煽动性的标语：呼吁“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其走狗”。这并不是故意对来访者的污辱。其时，毛的政府把美国人民及其政府做了明确的区别。它需要美国人民的友谊，但对美国政府北京广播电台则不断责骂为“嗜血成性的强盗”的阴谋集团。北京的4月天气，仍有冬天的寒意，但除此之外，首都对美国乒乓球队的接待是尽地主之谊的，他们下榻在华贵的新桥饭店，他们受到多次的设宴招待，游览了19实际满洲换地的颐和园，并参观了人民大会堂。他们观看了革命芭蕾舞剧《红色娘子军》和表明共产主义战胜资本主义的京剧《智取威虎山》。美国在阵亡了大约4。6 万人，受伤30万人和花费了1100亿元之后，作为战争的直接结果，他们面临着一个严重的国内问题，一种精神上的负荷。在麦克卢汉的全球村里，要是一个遥远的国度变为废墟，而又不使美国遭受严重创伤，那是不可能的事，除去人力物力的损失之外，受伤的还有：美国公众对总统职位的尊重，因为它使美国进入了这场战争；美国公众对国会的尊重，因为它曾不断为这场战争拨出巨额的款项；美国公众对法院的尊重，因为它没有裁决这场战争为不合宪法；美国公民对民主制度本身的尊重，因为，事实证明在影响决策者方面，它实际不起作用，因而已经堕落成街头的混乱了。美国有一个古老的习惯，喜欢留恋刚刚失去的好梦，决意下一次要把她追回来。我们一言不发地回忆着，一边寻求已被遗忘的伟大语言，已迷失的通往天堂的路口。一块石头、一片树叶、一个未找到的门。在什么地方？什么时候？呵，迷失的，因风而悲伤的幽灵，回来吧。有一派历史学家认为，在帮助我们了解过去方面，重大事件也许还并不如几封信、压在旧书里的几朵花、几张过时的舞会节目单、曾为人所喜爱而不忍抛弃特意加以珍藏的玩具之类一些普通人无意留下的小物品。

阿天天天：转发此微博:“在加利福尼亚的海滩上，女人们带头穿 半裸、后来又是全裸的游泳衣，而女人穿长裤上街，在树丛中装上彩灯、建造错层式的房屋 、女人在公共场所吸烟等等，都是从加利福尼亚传到全国的。用一个词概括的话，那就是他她们有创造性。”——我很老土，谁能给解释下啥叫全裸的泳衣。 (1月13日 17:50)阿天天天：罗斯福去世后，遗体要安葬在他的家乡纽约海德公园，纽约市民向总统总体专列聚拢送别罗斯福。其中有个男人带着一个直打哆嗦的小男孩：“你要把今天看到的一切，都好好记在心上，”父亲说。“天气真冷得很呀!”儿子回答说。 (2010-12-25 18:40)阿天天天：回复@阿天天天:罗斯福去世后，遗体要安葬在他的家乡纽约海德公园，纽约市民向总统总体专列聚拢送别罗斯福。其中有个男人带着一个直打哆嗦的小男孩：“你要把今天看到的一切，都好好记在心上，”父亲说。“天气真冷得很呀!”儿子回答说。 (2010-12-25 18:39)阿天天天：亲爱的妈妈和玛丽： 　　今天，我是在参议院议长席位上给你们写这封信的，因为一个夸夸其谈的参议员正在发言， 而他对所讲的问题可说是一窍不通。亚利桑那州一位资历不高的参议员就这个问题先发了言 ，他倒是言之有物的。 　　他希望家乡天朗气清，在华盛顿正是“雨雾迷濛”。他还说 (2010-12-23 08:32)阿天天天：斯大林还是老练通达的。他秘密地同意建立反日的联盟。条件是苏联要取得在“ 满洲”的某些特权(特别是对西伯利亚铁路东端取得一半股权)、千岛群岛、库页岛北半部，外蒙古自治 (2010-12-23 00:17)阿天天天：爱因斯坦曾经致信罗斯福，让他立即停止原子弹研发，说有可能会触发全世界的核武器军备竞赛。这个问题后来到现在的确发生了。 (2010-12-17 18:05)阿天天天：诺曼底登陆盟军胜利的机遇：1，希特勒被亲信动摇，没有坚持自己的判断，一开始就分析盟军会在诺曼底登陆；2，隆美尔在关键时刻休假给妻子做诞辰纪念，致使德军10个高度机动的装甲师无法调动，只有一个师在前方狙击。即便如此，也已冲破英军阵营，最终寡不敌众。 (2010-12-15 16:19)阿天天天：出现第二战场。珍珠港事件后，美军曾派遣一支象征性 部队到爱尔兰――使流行歌美军远渡重洋到英国本土开辟第二战场。英国人对美国大兵的印象“军饷太高，性欲太强” (2010-12-12 17:17)阿天天天：太平洋战争期间，肯尼迪在指挥一艘巡逻鱼雷艇。尼克松在战争期间大都不在前线，而在南太平洋作战空运处工作，没完没了地打扑克，学会从来 往船只那里把各种美味搞到手，包括烈性威士忌酒。由于他精于此道，他的宿舍就以“尼克 松碎牛排小食店”著称 (2010-12-12 17:12)阿天天天：从1931年开始，日本海军历届毕业生都要回答一个问题：你认为袭击珍珠港该怎样进行？1941年12月7日，日本偷袭珍珠港。 (2010-12-9 16:45)阿天天天：日本要一举消灭美国海军，取得战争的全盘胜利。太平洋舰队已经完全消灭。 (2010-12-9 11:25)阿天天天：在机场中 央，一架接一架。这样一来，敌机一到，这些飞机就立时全部被炸毁了。肖特将军和夏威夷 海军司令赫斯本德?E?金梅尔少将一致决定不执行WPL-46号作战计划；他们认为，实行长 期警戒会把士兵们弄得精疲力竭的。星期六那天官兵们还照例放周末假。珍珠岛的悲剧。。 (2010-12-9 11:06)阿天天天：赫尔没有理会这个意 见，却送来了一份最后通牒作为答复：日本必须从中国和印度支那撤出全部军队，宣布废除 三国条约，同各邻国签订互不侵犯条约。 (2010-12-9 10:30)阿天天天：近卫首相把日本政府的要求 提交格鲁：如果美国不再武装蒋介石，在太平洋方面也不再建筑新的防御工事，并且帮助天 皇解决原料和市场问题，那么日本可以答应不利用印度支那为军事基地，在中国问题解决之后便从中国撤军。 (2010-12-9 10:28)阿天天天：之为“不友好的行动”的刺激，第二天便跟德国、意大利签订了 《三国条约》。 1941年7月24日，日军正式占领包括越南在内的法属印 度支那。两天后，罗斯福总统冻结日本在美国的全部存款，这就是说，日本再也不能从美国 买石油了。英国采取了同样的措施。日本大使说，东京街头没有出租汽 (2010-12-9 10:26)阿天天天：在总统看来，亚洲问题是个道义问题 。 日本人是侵略者，当然应该撤兵回国；不过他认为希特勒才是国际和平的主要破坏者，但美 国不愿在东西两线同时作战。对于日本，他始终是想谈判解决的 (2010-12-9 10:20)阿天天天：珍珠港上空出现了机翼带日本旭日徽的敌机。飞机投弹准极了，把美国舰队 炸得落花流水，摧毁了珍珠港基地，炸死了2403名美国人。 　　这场袭击永远也无法解释清楚，因为它是考虑不周的刺激(准确地说是一系列的刺激)引起的 丧失理性的报复。 (2010-12-9 10:17)阿天天天：汽油、电力、零售商品、洗 衣、美容这些行业，总是有生意可做的”。《财富》月刊在战前的几个月里，以惊异的口气 指出，有一类工业自股票市场大崩溃以来一当时男人花 在避孕套上的钱多于理发。记得2009年金融危机时，韩国也有类似的统计，避孕套销量比平时增加很多。 (2010-12-8 08:44)阿天天天：“她的光辉给全世界带来了温暖。”联 合国大会为她肃立默哀。她跟罗斯福一道安葬在海德公园村的园地里。罗斯福之后的三任总 统，杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪都参加了葬礼，低头默哀。合葬墓前立着一块碑，上面刻 着她自己选定的碑文：“我们惟一引为恐惧的，只是恐惧本身。” 　　 (2010-12-8 01:29)阿天天天：回白宫后，她听说罗斯福弥留之际露西一直在他身边。她哭了一会儿.公公，婆婆，丈夫，都伤透了她的心，她便关心全人类来。 (2010-12-8 01:26)阿天天天：关系也谈 不上。 　　“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。”埃莉诺，罗斯福老婆。在钦佩她的人眼中，她是慈母，贤妻，政界人物，女政治家，新闻记者，同时又是第一夫人 (2010-12-8 01:21)阿天天天：罗斯福头一批命令之一：凡是有困难打电话向白宫求助的，一概不准挂断，政府里必须有人同对方交谈。 (2010-12-7 15:16)阿天天天：罗斯福喜欢称呼名字。打电话给劳工部长说我是富兰克林，对方问弗兰克？我不认识什么弗兰克，你是哪里工作的？罗斯福回答，在合众国工作，我是总统啊。 (2010-12-7 15:14)阿天天天：运用银行资产发现新货币，强行回收被储备的黄金和货币，再利用这些黄金继续发行货币，使银行证卷等金融开始运行。 (2010-12-7 15:06)阿天天天：银行停业期间，实物成为支付的主要形式。鸡蛋，大衣，农产品，土豆，睡衣，牛排，裤子，书，香肠，鞋子，内裤。。。 (2010-12-7 14:54)阿天天天：罗斯福上台，第一项措施，全国银行一律休假四天 (2010-12-7 14:50)阿天天天：胡佛总统最后一笔薪金是500美元的支票。 (2010-12-7 14:40)阿天天天：全国18569家银行，库存现金不过60亿元左右，却要应付410亿元的存款。很多银行歇业倒闭，有的银行规定取款不能超过存款的5%。胡佛政府财政部长和联邦储备负责人建议即将就职的罗斯福总统是否全国银行一律停业。 (2010-12-7 14:36)阿天天天：30年代的各地学校里――有几年连首都的学校也如此， 老师们是不准提到苏联的。地图上的俄国所在地是空着的，不加任何标志，就像非洲那些 “没勘探过”的地区一样。 (2010-12-7 08:26)阿天天天：突然想到像这特定内容的碎片记录更适合在豆瓣当当上。豆瓣上电影可以2个小时看完写个影评，书评就没那么快完成，针对阅读的特殊需求加上笔记记录功能很有意义。刚查到当当已经有在线笔记功能，只是体验很差，@豆瓣 还有@ahbei i 考虑下 (2010-12-6 22:22)阿天天天：那时的冰箱不是电冰箱，是装了冰点箱子 (2010-12-6 14:21)阿天天天：1932年的多事之秋，一些农村爆发革命，很多年轻人成为30年后美国的领导人物。那年肯尼迪7岁，尼克松19岁，大学三年级主修历史，同时在自己家里开小店卖菜，每天天亮之前赶到菜市场批发蔬菜。 (2010-12-6 14:16)阿天天天：美国人民开始怀疑资本主义，研究社会主义，称俄国为道德的顶峰。随时爆发社会革命和政治革命的可能。 (2010-12-6 08:38)阿天天天：民主党左派出现共产主义主张：“只有共产主义才一心 以拯救文明为己任。”另，林肯市有4000人占领了州议会大楼，西雅图市有5000人占据政府大厦，芝加哥市区银行被教师闯入占据。失业者高唱国际歌，喊出口号：“我们必须夺取政权，建立工农共和国”。（如果美国建立社会主义政权，现在会是什么样？） (2010-12-6 07:55)阿天天天：罗斯福长的其貌不扬，大腹便便，双腿瘫痪，从小接受旧时教育，把经济问题看成是道德问题，或许正是这个，以及个人经历和内心给了他改革的动力和决心。 (2010-12-5 21:24)阿天天天：罗斯福新政（new deal）：是1901-1909年任美国总统西奥多.罗斯福的“公道政治”（square deal）和1913-1921年任美国总统伍德罗威尔逊“新自由”（new freedoms）的结合。原句：“记者们发现罗斯福是喜欢随便借用别人的话的”。 (2010-12-5 21:15)阿天天天：对罗斯福的评价，软弱与妥协。竞选为总统是一系列交易的达成，用议员、副总统等职位来换取支持。 (2010-12-5 21:07)阿天天天：8、1932年，美国65%的工业掌握在600家公司的手里， 1%的人拥有全国财富59%。(2010-12-5 19:51)阿天天天：7、有闲阶级：是指雇得起一个佣人的家庭。这个称呼貌似比产阶级要有内涵。 (2010-12-5 19:51)阿天天天：6、某哈佛教授对金融资本家的总结：“耍手段，玩把戏，甜言 蜜语，胡吹瞎说，欺蒙哄骗。”其曾向总统提出危机警告，未予采纳。当时的有儿歌：“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟，华尔街发出信号，美国往地狱冲”（美国也迷信这个？）。 (2010-12-5 19:42)阿天天天：5、对美国的总结：“逆境一来，美国人向来是要寻找替罪羊的”。(2010-12-5 19:34)阿天天天：4、公共事业：市政府财政收入约90%来自于房地产税，由于很多人没有收入租不起房（很多人选择晚上露宿垃圾焚化场，比较暖和，另外按当时币值计算，房屋估价过高），房东无法缴税，财政无收入，城市公共福利事业削减或停滞。由于房东撵房客的现象，当时小孩们还编出一种游戏叫“撵房客”。 (2010-12-5 19:13)阿天天天：3、饥饿：农村穷人吃草根、野草其他可以吃到植物树木等，城市穷人则在菜市场码头找腐烂的菜叶、泔水桶里的残羹剩饭，另外家里人口多的得定期轮流吃饭。有人号召富人饭馆酒店把剩菜剩饭留下来送给穷人，并呼吁把残羹剩菜装进干净铁桶，并标明里面有肉、豆、马铃薯、面包等。 (2010-12-5 19:08)

托马斯·沃尔夫时常站在纽约的公厕里同那些处境悲惨的人们交谈，谈到他再也不忍听下去，便踏着阶梯往上走20英尺，站在人行道上凝望，只见“曼哈顿的摩天大厦在冬夜寒光中闪闪发亮。伍尔沃思百货大楼就在不到50码开外，再过去不远是华尔街的几家大银行，一律是巨石和钢铁筑成的堡垒，屋顶塔尖放射着银色的光辉。