大海与死亡，凝视与失去

于是我们开始明白，每一可见事物无论其表面上看来多么平淡，多么中性，都会由于一个亲人的逝去而变得避无可避，这可能起因于一句双关语，也可能生自于一个简单但却欲罢不能的联想。 在这一位置上，该事物观看我们，纠缠我们，与我们生出关联。当 斯蒂芬·代达勒凝视眼前大海平潮时，大海并不仅仅是一个孤单圆转、完美突出的视觉偏爱物，对斯蒂芬而言，它在视觉上不均匀、 不抽象亦不“纯净”。大海在他眼中变成一盆浓痰，一盆预言死亡的东西，一面暗藏杀机的墙，它风平浪静仅仅是为了掩盖但同时也指示出那居在海之深并促使大海兴风作浪的东西．犹如母体的肚皮―他想象中的“绷着情制皮面的圆后”，因承载过所有胎儿、 因负担着所有将至的死亡而膨胀的肚皮。 
这就是可见事物无可避免的形态的理论。作者认为：“不错， 眼睛看见某物是人们熟悉的经验，这经验似乎常常导致对该物的占有：看见它一般会自以为获得了它。然而，可见事物的形态既然变得避无可避，那就是说它取决于一个存在的问题：看见某物，便是感受该物不可避免地离我们而去，换句话说，看见，就是失去。这就是问题的症结。 ”
那么，在安哲电影里，尤利西斯的凝视是否也意味着主人公的失去呢？
“很清楚，这种状态既不为古代所专有，也不是现代或现代派， 或其他什么我不甚了解的流派的特权。这一状态就这样简单地穿行 在许多实践与理论的摸索史中，给自己内在的悖论赋予一种形式 〔也就是说这种状态有自己的历史，但却是一段年代总是错位的历 史，按本雅明（W. Benjamin）的说法，一段总是“逆毛而摸”的 历史]。这个问题早在中世纪就出现了，例如，当时的神学家就已经感到有必要区别imago（图像）概念和vestigium（遗迹、留痕、废墟）概念。他们试图借此来解释为什么我们眼前和周围所见 之物（大自然，身体）都应该被看作是某种遗失了相似性的印迹， 千年磨损，与上帝的相似在原罪中失落。