伊卡洛斯的琴弦对《如果我们的语言是威士忌》的笔记(4)

“我所以喜欢造威士忌，是因为这活计很浪漫。”吉姆说，“等我现在酿造的威士忌拿到世上的时候，有可能我已不在这个人世了，但那东西是我酿造的，你不认为这很妙？”

说得极端些，从爱尔兰回来后才感叹：啊，爱尔兰实在是个美丽的国家！当然，实际身临其境时头脑里也可以理解她的美丽，但深深地真切地明白其美丽莫如说是在离开之后。 从都柏林乘飞机越过大海降落在伦敦嘉特威克机场，从通往伦敦的高速公路上看到的树木绿色（若从东京来，看上去倒足可算是厚重的田园之绿）总好像浅薄不堪，灰头土脸，几乎叫人情不自禁地揉眼睛。于是我们叹口气回想：啊，爱尔兰的绿是多么鲜亮、多么舒展、多么深邃啊！ 爱尔兰的山川风物，整体上有那么几分腼腆，她不直接要求我们像面对埃及金字塔、希腊神殿和尼亚加拉瀑布那样特地发出感叹、表现出激动或沉思。去哪里景色都很漂亮，奇怪的是却很难成为风景明信片。爱尔兰的美带给我们的，较之激动和惊叹，更接近于医疗或镇静作用。世上有这样一种人（不是很多），开口讲话固然需要一点时间，但一旦开口，便以沉静温和的口吻讲得妙趣横生——爱尔兰多少与此相似。 凯里环游路（位于爱尔兰西南海边——译注） 这种沉静温和的爱尔兰式日日夜夜一个又一个默默地加积在周游爱尔兰的我们面前，置身于这个国家，自己也在不知不觉之间渐渐放慢了说话和走路的速度，望天看海的时间渐渐多了起来。而稍后我们才切实感觉到：那是何等可贵的日子。 在爱尔兰旅行最好的办法还是租一辆车，去乡下随心所欲地慢慢游逛。以尽可能选择旅游淡季、一天行进的距离尽可能短些为好，不要贪心着这也想去那也想去。遇上可心的地方，最好就地停下，什么也不做，一连发几个钟头的呆。

在爱尔兰旅行，每有机会我就走进小镇的酒馆，每次进去都尽情领略酒馆自成一统的“日常风情”，就好像进入眼前的一座森林，坐在木桩上将那里的空气满满地吸入肺腑。一座森林有一座森林的气息。这个镇的酒馆里会有怎样的人，到底会端出怎样的啤酒——如此想着度过一晚，乃是我一个小小的乐趣

于是我再次感到旅行是多么美好。旅行带给我们只能留在心里的、因而比什么都宝贵的东西，带给我们即使当时觉察不到，但事后也会领悟的东西。如果不是这样，还有谁会旅什么行呢！