西樵山日落对《如此苍白的心》的笔记(1)

第六章

他用力地扬起眉毛，眉峰高耸，然后乐呵呵地，将炽热的目光集中在那一刻高过了他的我的面孔上，说道：
“好了，你已经结婚了。那现在又该怎样？”
是他率先抛出了这个问题，确切地讲，是他首先把它表述出来的。但其实从一早，从婚礼，甚至从更早以前的婚礼前夜开始，我便一直追问着自己这同一个问题。那个夜晚，我的睡眠又浅又不安稳，很有可能睡着了却以为自己并未入眠，梦见自己彻夜未睡，而且千真万确地不时醒来。凌晨五点左右，我便犹豫着是否要开灯。时值春日，透过拉起的百叶窗已经可以看到街上的曙光，卧室里我的物品和家具依稀可辨。“今后我将不再是一个人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期间。”我一边想着，一边犹豫是开灯还是看着晨色如何漫过楼顶或树梢。“从明天开始，在可以想见的未来许多年里，我不会再期盼见到路易莎，因为只要一睁眼就能见到她。我不会惦记她今天气色怎样，会穿着怎样的衣服出现，因为自每日的清早开始我便看着她的脸，也许要看着她穿衣打扮，如果透露我的喜好，她可能还会依此着装。从明天起，这一年多来填满我每一天的未知数将不复存在了，它们曾让我过去的每一天都欣喜无比，每一天都在模糊的期待和隐约的未知中度过。而现在开始我将了解太多关于路易莎的事，比我想要的还要多，感兴趣的和不感兴趣的都会摆在我面前，现在不必精挑细选，也不会难以抉择了——以前日常生活中有许多细微的小事亟待择定：互致电话，安排约会，迎上那双在影院门口或餐厅的众多桌子中间左顾右盼的眼睛，或者梳洗后出门去找对方等等。我看到的将不是结果，而是可能无甚兴趣的过程。我不知道自己是否愿意看她如何穿上丝袜，整理腰部和裆部；也不清楚自己是否想要了解她早上会在洗手间里待多久，睡前是否涂抹乳液，睡醒后看见我在身边心情如何。我不想夜晚归来便发现她身着睡衣躺在床上，而是渴望亲手褪去她从外面回来时穿的衣衫；我想占有的是忙完一天归来时的她，而非独自待在卧室，或许还背对着我，刚刚换好一身居家装束的她。我想我不需要那个中间阶段，正如我应该也不需要对她有哪些不足过于清楚，也无须逐一了解随着年岁的推移她身上逐渐暴露出来的，见过她或见过我们的旁人往往都不知晓的诸多不足。我想我也不会谈起“我们”，说“我们曾经去过”“我们买架钢琴吧”“我们要个孩子吧”或者“我们有只猫”等等。我们可能会要孩子，我不知自己是否想要孩子，不过也不会反对。相反，我知道自己喜欢看着她睡觉，看着她沉睡时无意识的面容；喜欢在她什么也不想或是没有意识到自己在思考的时候，她静处或冲动的时候（我们或多或少地在人前有过这类时刻，不论是在毫不在意的人面前，还是在自己的父亲、丈夫或妻子面前展现这一面），去熟悉她或甜美或严厉，或苦恼或平静，或孩子气或老气横秋的表情。有几个晚上我已经见过她睡觉的模样，但仍旧无法习惯她做梦时的样子，在梦里我们有时会变得不像自己。这大概就是我明天要结婚的原因吧，因为时间在日复一日地流逝，也因为结婚本身是合理的，而且我从未结过婚。我们做出那些至关重要的抉择是因为合乎逻辑，是为了尝试，同样也因为不可避免。一个人在某天晚上随意地、无甚后果地迈了几步路，一段时间过后，或者在对未来憧憬一番之后，这几步便促成了一个无法补救的局面。面对此种情形，我们有时会抱有不切实际的幻想问自己：“要是我当初没有走进那家酒吧呢？”“要是我当初没有参加那个聚会呢？”“要是那个星期二我没有接听电话呢？”“要是那个星期五我没有接受那份工作呢？”我们的设想很天真，那一瞬间（也仅仅是一瞬间而已）还以为假如是这样的话就不会认识路易莎，就不必面临此时无法补救而又合乎情理的局面，而正因为事情既合理又无法改变，我们才无法知道自己是真的想要它，还是心怀恐惧，无法确定是否想要至今为止一直自以为想要的东西。但是，我们一直都认识路易莎，所有的设想都是幼稚的，因为世间的一切莫不是如此，其发生只取决于一个偶然的举动，世界另一端一个陌生人说的一句话，一个让人心领神会的动作，一只放在他人肩上的手，一阵可能还没有低声说出口的耳语。人们在任何情形下迈出的每一步、说的每一句话（不管是迟疑地还是坚定地，真诚的还是虚伪的）都会对某个不认识我们也无意认识我们的人，对一个未出生也不知道是否能忍受我们的人，产生难以估量的影响，甚至还会演变为生死大事。许多生和死都有着谜一般的、无人觉察的、无人能够记起的源头。它们源于那杯我们不知时间是否充裕、犹豫再三之后决定喝下的啤酒；源于我们对刚被介绍认识的陌生人表现出的好脾气——对此人是否刚冲别人叫嚷过或施以伤害浑然不知；源于我们在去父母家吃午餐的路上停下来想买，却最终没买的一块蛋糕；源于我们倾听某个声音的渴望，尽管我们并不在意这个声音说些什么；源于我们因此而大胆拨打的电话；源于我们想要留在家中却无法实现的愿望。出门，说话，做事，走动，观察，倾听，被人觉察，将我们不断置于危险的境地，就算是离群索居，沉默不语，静止不动，也会给我们招致后果，无法让我们免于陷入那一个个合乎情理而又无法补救的局面。这局面今日已成定势，而几乎在一年前或是四年、十年、许多年前，甚至就在昨天还是那样不可预料。我想着明天就要跟路易莎结婚了，不过现在已是凌晨五点，所以今天我就要结婚了。在我们的感觉里，夜晚是属于前一天的，在钟表的刻度上却并非如此。我放在床头柜上的手表正指向五点一刻，闹钟指向五点十四，两者都跟我不变的感觉相反，感觉时间仍停留在昨日，还未到今天。七个小时之后我们就要结婚了。也许路易莎也没有入睡，五点一刻，她也在自己的房间里失眠了，和我一样独自一人，身处黑暗。我可以给她打电话，但可能会吓到她——除去特殊情况或旅行，这将是我们最后一次在夜晚独处。我们两人出差旅行很多，这种情况将来应当有所改变。或许她会以为我给她打电话是想在半夜毁约，打退堂鼓，毫无理性地去挽回无法补救之事。我们在任何时候都无法把握他人，没有人有安全感，也许路易莎正在想：“那现在呢？现在又该怎样？”她此刻可能在揣度自己是否愿意每天看着我修刮胡子，剃须刀发出噪音，我的胡子里长了几根白须，不打理的话人更加显老，所以我每天嗞嗞作响地剃胡子，一会儿一起床也将如此。这么晚了我还未合眼，明天我得有个好精神啊。再过七个小时，我将在众人的见证下，在我自己的父亲面前发誓我将永远陪在路易莎身边，在她父母面前发誓，说这是我的心愿。我将合法地高声表白，而这些话都将被记录在案。
“我也说这事呢，”我回答道，“现在又该怎样？”
兰斯笑得更厉害了，往空气中吐出一大团未经肺部过滤的袅袅烟雾。他总是这么装模作样地抽烟。
“我很喜欢这个女孩，”他说，“我喜欢她，胜过你这些年荒唐浪荡，拈花惹草地给我带来的任何一位，你可别否认，盗花贼。我跟她在一起很愉快，对于年龄相差那么远的两个人来说，这种情况可不多见，虽然我不清楚至今为止她如此接近我是不是只是因为打算嫁给你或者在考虑衡量，就和你对她那对白痴父母那么和气的原因一样。我想几个月过后你就不会这么好脾气了。婚姻会改变一切，连最小的细节也不放过，即便在眼下这个时代，你们认为不会这样。你们之间至今为止所有的一切跟往后的日子是没有太大关系的，明天开始你就能感受一二了。将来你们最多剩下一些老掉牙的玩笑，隐约模糊，有时都不容易想起来。当然还有你们之间深厚的感情。你们会怀念过去这几个月的时光，你们曾经一致对外，对付一切，所有人，我是说你们联合起来开旁人的玩笑。几年之后，这可贵的联盟将会变成互相攻击。好了，没什么严重的，不要担心。共同生活的日子那么漫长，不如意是免不了的，让人厌烦但可以忍受，不管怎样，一般人是不会轻易放弃的。”
他一如往常，说得很慢，字斟句酌（“盗花贼”“联盟”“隐约模糊”）。不仅仅是为了表述精确，更多的是为了制造效果，确保对方在认真倾听。他强迫别人用心听，即使讲的是已经重复了无数遍的事情。然而，在我的印象中，他从未说过这种话，那模棱两可的语气让我感到吃惊，语气里一如既往地带着嘲讽，却不是一如既往地招人喜欢了：自从跟路易莎把结婚的日子——也就是今天确定下来之后，在某些时候我再怎么联想到一些类似或更加糟糕的事情，我父亲的这番言辞都令人扫兴。我还是会把事情往好处想，不过听人讲出来就不一样了。
“说得好，”我对他说，“真是够鼓舞人心的，我没想到你会跟我说这些话。我看你在外边可是挺高兴的。”
“噢，我是很高兴的，相信我，我非常高兴，你去问任何一个人，我这一整天都在庆祝，从婚礼之前就开始了。出门前我还一个人在家倒了一杯产自莱茵河畔的雷司令，在镜子前举杯庆祝呢。我开这瓶酒只是为了庆祝你们结婚，剩下的都会坏掉。你就知道我有多兴奋了，损失一瓶好酒，只为了独自一人在清晨干上一杯。”