相见不如怀念——《查令十字街84号》

早已迷恋《查令十字街84号》，缘于N老师推荐的电影。台译名《迷阵血影》，已为多数同道中人诟病。诚品书店古书区的员工陈建铭牛劲发作译出全书，就是为这个蹩脚的名字、和片中惨不忍睹的对白字幕，“我翻译这本书，多少也想为她赎点儿罪罢。”电影还只看过片段，拜陈所赐，竟得已先读全书，我只想说谢谢。

是一口气将《查令十字街84号》读完的。看至最后两封信时，毫无征兆地竟然就结束了。有个词叫“戛然而止”，我一直觉得它很有味道。同时眼睛里涌上潮水，这有点像读《双城记》结尾时的感觉——“It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.”以为自己不过是在挥霍着一点兴趣和时间，最后才知早已被它骗走了感情。明明是我不入虎穴，怎么却被虎虏获？

“二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。”

难以置信，一个普通美国女作家同一家伦敦旧书店之间，竟能保持通信20年，而内容却无非是索书、道谢、问候以及对见面的设想和期待。说实话，信写到53年时我已分外火大，难道Helen不认为，一次旅行远比窝在破公寓里自我修炼更重要么？这一拖竟拖了十几年。当她终于踏入梦寐中的84 Charing Cross Road，Frank却已遁入死亡之门。

还是时间最老。

初拿到这本书时，难以控制兴奋之情。译林终究放弃往年设计上的呆板，虽然我个人认为那花哨的横条纯粹画蛇添足。用邮戳做书信集的封面并非它首创，当年我正是被《香草山》书脊上的半个邮戳所吸引，才会毅然买下余杰的东西。而《查令十字街84号》的责任编辑张远帆难掩其装帧理念的得意之情，“比如那张藏书票，比如书的开本：‘考虑到中国人的手比较小，所以我将它竖向裁掉一些，这样就可以撑在手里，翻起来很方便了。’边说边用其小胖手将书飞速翻动，果然是灵动无比。”

或许爱书人都有着色色的眼光，不仅挑剔书的内容，还忍不住要指摘它的皮囊。看到那本装扮妖冶做作的人民文学出版社版《恶之花/巴黎的忧郁》时，简直要跳脚了。三联的品相则好很多。

Helen坦白交代自己“和百老汇的乞丐一样时髦”，让我们一起想象她一手夹烟一手抚摸书背的模样吧——就像抚摩心爱之人的肌肤。装祯精美独到的斯蒂文森文集令她“打心里头舒服”，欺世盗名的书又可以让她叫骂不已。 她毫不掩饰真性情，嬉笑怒骂间，一定令古板的Frank忍俊不禁。

既然说到Frank。和Helen通第一封信的时候，他已成家。而Helen的爱人死于二战，此后终生未婚。两人性格不算迥异，Frank温雅古板，谦和善良；Helen虽乖戾，却热情慷慨。难以想象一男一女保持通信20年，竟然不生出暧昧。我曾以为，这感情若要纯，就敌不过时间，就像我深知与XL的通信亦不会长久。可他们竟做到了。原来没有人可以剥夺奇迹。

网络上风靡的一篇影评——《爱情的另一种译法》，一针见血道出Charing迷的心声： “当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。” 早已将此文印记在心，可翻到书的最后一页，跳过之前好多页序言，看到这些醉人的词时，还是忍不住又黯然了一把——相见不如怀念。