总结

为了加深理解，提取每个章节的精髓加上些私货，按自己的思路重理了逻辑。目前总结到第四章，计划共读完这本书。贴到这里，希望也能对诸君有用。

索引：

大脑如何运作 |《游戏设计快乐之道》共读1 怎样的游戏才有趣？ |《游戏设计快乐之道》共读2 游戏教了我们什么？ |《游戏设计快乐之道》共读3

公众号里排版更清爽，欢迎关注

公众号里排版更清爽

序言

这本书让我们停下来思考【游戏这种新媒体到底是什么】。

游戏的设计和制作涉及认知心理学、计算机科学、环境设计、故事叙述等领域。要理解什么是游戏，需要从各种角度去审视。

在当今游戏业中，只有很少的人真正懂得游戏，并且能够讲给别人他所知道的，以及是如何知道的。本书作者Raph Koster就是其中一员，他不断探索那些可能与游戏领域相关的课题。

（By Will Wright）

作者介绍

Raph Koster是经验丰富的游戏设计师，和游戏设计领域公认的顶级思想家。

他是《Legend MUD》的核心成员，《网络创世纪》和《星球大战网络版》的首席创意师和设计师。在游戏设计、写作、艺术、配乐方面都有研究。

他拥有华盛顿大学英语创意写作、西班牙语学士学位，阿拉巴马大学诗歌艺术硕士学位。在人文学科涉猎广泛，还研究过音乐理论和作曲，发行过CD。

从Koster宽广的知识面来看，他确实像如Wright所说，能够从各个角度去打量游戏这种媒体形式，知其然，知其所以然，知何以知之，还能够将他知道的传达给其他人。实际上，本书第二版正文230页（其中图占一半），而注释有整整49页，注释半数以下是和游戏直接相关的，半数以上是认知心理学、人类学、艺术、情感、讲故事、伦理观等领域的援引，作者Koster的知识量很惊人。

本书目录

前言：我的爷爷 1、为什么写这本书 2、大脑如何运作 3、游戏是什么 4、游戏教给我们什么 5、游戏不是什么 6、不同的人有不同的快乐 7、学习的问题 8、人的问题 9、大背景下谈游戏 10、娱乐的道德观 11、游戏何去何从 12、思考游戏的合适定位 后记：快乐是有意义的，爷爷

1、为什么写这本书

小孩子不厌其烦地玩某种游戏，伴随游戏技巧的提高，他们往往在某一刻突然对这个游戏失去兴趣。长大后，我们开始回避自认为难以掌握的事情，而当完全掌握了一件事后，我们也会离开。太简单或太难的游戏的，都使我们感到无聊。这促使我思考，【游戏是什么，快乐是什么，游戏为什么重要】。

PS：出于方便，我会一直使用作者Raph Koster的第一人称

2、大脑如何运作

认知心理学家G.A.Miller的著名论文里提出，我们的短时记忆容量有限，只能处理大约7个单元的信息量，超负荷时就会忘记一些东西。这也是为什么只在游戏中添加少量元素，就会显著增加游戏难度。

但每个信息单元可以是复杂的，我们能把信息浓缩成带有单一且好记的标记的组块。换言之，通过组块化，我们的大脑CPU可以同时处理更多东西。比如起床这个过程可能包括穿衣、洗脸、刷牙……而刷牙这个过程又包含挤牙膏、接水、刷牙、涮牙刷……但实际操作中这些都是一气呵成的，不用过脑，我们也说不清具体步骤。这是因为这些步骤已经被我们组块化了。组块化对语言学、界面设计、游戏设计等领域都意义重大。

这些被组块化的信息单元，在认知心理学里被称为图示（schema），图示是我们将外部世界的信息内化，形成的知识单元。每当接收到外部信息，我们的大脑就会积极主动地将新信息和已有图示进行匹配，匹配上了大脑就会按部就班调用已有经验。有时我们会称其为触类旁通，练过多年吉他的人，会很容易上手尤克里里。会很多语言的人再学新语言，会比其他人更轻松。

偶尔由于信息不足，我们会错误匹配，这时就会产生问题。如果我们觉得篮球看上去和南瓜差不多，就可能会把它丢进锅里。

如果没匹配上现有图示，大脑就会去寻找规律建立新的图示。如果没找到规律，这个信息对大脑而言就是噪音。或者也可以这样说，没匹配上现有图示的都是噪音，经过大脑的努力，噪音会逐步被归档为图示，未归档的部分仍旧是噪音。

而大脑喜欢图示，不喜欢噪音。听惯古典乐的人突然听摇滚，会觉得完全是噪音，但听的时间长了，从中咂摸出曲调的规律，就不再是讨人厌的噪音了。

图示可以是任意形式的，比如旋律，比如起床这一连串的动作，比如我们观察小孩的行为发现“他们总是在实践而非教导中学习”这个规律，比如我们常常把各种纹理脑补成五官……

我们眼中的世界也并非最写实的样子，而是由脑中的图示构成的，比如你路过一棵树，通过与记忆匹配，你知道那是一棵树，但你可能没注意到他长着梧桐叶却结成银杏果。大脑觉得，它已经很清楚地知道这是一棵树了，不需要投注额外的注意力。实际上我们很少会仔细观察眼前的世界，曾听很多人说过，学素描时他们才第一次真正地观察眼前所见。

介绍大脑如何运作的书里说，人脑总在贪婪地搜寻着图示。在咂摸出一些规律，并追踪它、看它再次出现的过程中，我们感受到快乐。那么，游戏应该就是一些特别美味的图示。

科幻作家Robert Heinlein在《异乡异客》中创造了一个词，Grok，意思是你如此了解某件事物以至于你成为其中一员，并深深爱上它。宗教、政党、科学皆如此类。这个Grok比较类似我们常说的肌肉记忆，但肌肉没有记忆，这种最底层的记忆是在潜意识里。在驾校学习时，我们常常手忙脚乱，注意到这点就忘了那点。但那些经验丰富的司机总是有条不紊，他们这种不用过脑的本能反应，准确来说是潜意识的反应。潜意识直接反应，而不用经过表层意识思考，这样的反应速度会快得多。

经过刻意练习，我们可以把一组行为组块化建立为新的图示，写进潜意识。有时我们会梦见白天不停重复的事情，这也可以理解为刻录过程。写进潜意识后，我们再遇到类似情况就可以直接调用经验图示，减少反应时间。尤其是在需要迅速应对时，这是必须的。另外，前面说过短时记忆只能处理约7个单元的信息量，把模式固定的信息组块为单一信息单元，相当于节省了工作内存，大脑得以去处理更新鲜、更重要的事情。

后面我们会说到，游戏是刻意练习的理想方式。因此，游戏作为学习工具，效果十分强大。

而练习也不仅是实际练习，还有假想练习。假想练习就是在高度详细的想象中模拟特定情况特定对象，训练自己的反应，直到形成图示，能不经思考地正确应对。实际练习的效果肯定是比假想练习更好的，但有时受制于客观条件，我们也可以采用假想练习。

我在备考驾照科三时，就采用了这种训练方式（怎么练好科学？ - 知乎），在想象中反复模拟。事实证明，效果拔群。考试中我能够对指令做出快速反应，换句话说，通过假想练习，这些操作在我脑中形成了图示。当图示被对应指令激活时，我可以直接从记忆中调用并执行整套操作，而不需要花费时间逐一回想分解步骤。

3-0、本章提要

1、组块与图示

2、无聊的游戏？

3、有趣的游戏？

4、快乐的本质

3-1、组块与图示

上一篇说到，大脑CPU（工作记忆）只能并行处理7±2个单元的信息量，超量后就会遗忘信息。但每个单元的信息量可以是复杂的，通过组块化（chunking），我们能把复数信息浓缩成一个信息单元。这样做相当于优化了大脑的工作内存，让大脑可以同时处理更多事情。

这些被组块化后形成的，信息量很大的信息单元，被称为图示（schema）。大脑不乐意重复劳动，因此很喜欢图示。我们思考的过程，很大比重是根据眼前情况匹配调用图示，当没匹配上时才会尝试提取规律建立新图示。因此在学习工作中，我们在一个领域积累的图示越多，处理起事情来也就越得心应手。

拿狼人杀来说，高手们能记忆并分析其他玩家的言行，抽丝剥茧接近真相。我却总是听得云里雾里，摸不清状况。我相信这也是每个新手玩家的共通感受。那难道狼人杀新手的记忆力和逻辑水平普遍低于老玩家？从概率的角度看，这显然是不可能的。那么这些老手为什么能记忆并处理大量信息呢？秘密当然就在组块化。老手们经验丰富，熟悉各种路数。他们解读局面，就是把眼前信息和记忆中的路数对应起来，再顺藤摸瓜的过程。如果说新手们用零碎的信息拼出狼人杀局面，是在拼1000片的拼图，千头万绪；那老手们用既有图示来拼，就是在把已经拼得大块大块的数个部件，最后组合到一起。

而将信息组块化的捷径，就是刻意练习（包括假想练习），针对不会的点反复练习。比如高中解析几何很难，但题目做多，看出了套路，渐渐就能自动完成常规步骤，把注意力集中在不熟悉的难点上了。那些不用过脑就能完成的步骤，实际上就是通过大量练习，已经被组块化的数学逻辑。我们不需要把这段求解逻辑再推演一遍了，换言之，它们不再占用我们的工作内存 。熟练基础步骤后，我们就腾出了更多的工作内存去处理更新、更复杂的信息。

组块化的思路对学习也大有裨益。当接触一个新领域，因为处处都是未知的，我们很快就会认知超负荷，手忙脚乱理不清头绪，严重情况下还会产生畏难情绪，觉得这要到猴年马月才能学会呀。但这种感受是由大脑的生理结构带来的正常现象，大脑的工作记忆容量有限，所有人，包括那些大神，都生活在同样的规则下。接受这是正常现象，不要被吓倒，付出努力积累经验，把难点逐个击破，当这些信息被组块化，归档为潜意识中的图示后，我们处理本领域问题的能力和效率都将显著提高。

尚未被组块为图示的信息，我们称之为噪音（noise）。大脑喜欢图示，讨厌噪音。噪音少时，大脑会自动忽略噪音，所以我们一般不会注意到鼻子遮挡了视线。当噪音增多，大脑就想把噪音加工成图示，纳入自己的认知范围，这个过程就是学习。难度适中，或者说图示和噪音配比合理的学习是快乐的。而当噪音过多，大脑难以解读，就会感到疲惫、厌倦，不想继续思考。

3-2、无聊的游戏？

什么样的游戏会让我们感到无聊呢？作者Koster在书中列举了六种情况：

① 游戏太简单，玩家快速掌握了技巧，哪怕只是一种通吃的策略。 ② 游戏太难，玩家从中无法看到任何模式。 ③ 游戏门槛太高，玩家预估需要很多知识才能玩好游戏，但这些知识在生活中用处不大，不值得学习。 ④ 游戏节奏太慢，还没来得及展示更多内容，玩家已经厌倦了。 ⑤ 游戏节奏太快，玩家对局面失去把握，无法理解发生了什么。 ⑥ 玩家完全掌握了游戏，没有新的乐趣了。

简单来说，游戏想要保持趣味，既不能让玩家的大脑闲下来，也不能让玩家的大脑过载，而应该让新的信息、新的认知挑战，以适当的速度，源源不断刺激玩家的大脑，让其时刻有事可做。我们觉得好玩，能够持续玩下去的，总是那些具有挑战性，但我们又有信心能克服的游戏。太简单的比如《扫雷》，重复单一，我们很快就会厌倦（下文会提到，如果追求精通，那会是另一种快乐）；太难比如《黑魂》，实力强劲的玩家能为打败强敌而雀跃，但实力欠佳的玩家就直接在一次次了无生机的阵亡中被劝退了。好游戏能够在玩家终止游戏之前，把设计者想要传达的东西全部交付给玩家。因此游戏中刺激的浓度，和提供刺激的节奏都很重要。

但随着掌握加深，我们对游戏的兴趣势必降低，越是精细的游戏这个过程越快，这也是游戏自身的限制。我们知道驾驶方法后不能马上把车开走，但在知道游戏的规则后，却能够预估后续发展。为了让游戏更持久，就需要整合进更多系统之外的，难以求解的数学问题，和其他难以预料的变量，比如物理系统、心理学元素。后者比如一些游戏让玩家陷入道德困境，以此来鼓励多周目游戏，延长游戏时间。比如《Beholder》里的反乌托邦背景，《这是我的战争》里的战争背景和各种随机事件，都让玩家面临生存与道德的抉择。网易公开课里《公正》课人气颇高，也佐证了人们对道德困境的普遍兴趣。

3-3、有趣的游戏？

谈完什么时候不快乐，我们再来谈谈什么时候会感到快乐。

游戏体验中，好奇、认知、精通，是三个重要的快乐源泉。

① 好奇：我们会反复咀嚼剧情中的弯弯绕绕，也会迫不及待去探索一座地下城。是好奇心本身，而不是奖励，让破解谜题的过程充满趣味。

② 认知：《游戏设计快乐之道》中作者Koster反复用richly interpretable来解释为什么某些游戏模式引人入胜。如果一件事能够被丰富地解读阐释，能够带给我们许多认知挑战，我们能从方方面面去深化对这件事的理解，那这件事天然是快乐的。richly interpretable的事物，因为太丰富了，无法轻易压缩为图示被大脑吸收，也就能长期保持新鲜和趣味。对大脑而言，处理richly interpretable的事情，就像在吃一块口味丰富的大蛋糕，不仅能吃很久，而且还不会腻。你可能曾注意到，小孩子总喜欢反反复复听同一个故事，似乎永远不会腻。显然成年人并不会这样。这种差别是什么造成的呢？是认知水平的差异。简单的童话里也有很多凭小孩子的认知水平无法理解的点。皇后为什么讨厌白雪公主？（小孩子没有嫉妒的概念）；王子为什么不早点来？（那就没有后面的故事了。这是写作的逻辑，独立于故事之外）。小孩子不具备常识，所以我们觉得稀疏平常的地方，他们都无法理解，会源源不断问出幼稚但想象力丰富的问题。直到他们不再有新的疑问，也就终于从这个故事中毕业了。

③ 精通：即使我们对某件事情很熟练了，也仍然能从表现的提升中得到快乐。我们反复操纵那只飞翔的小鸟，以取得更高分数；我们反复控制那个红帽子的水管工，以达成更速通关，皆如此类。作为反证，除了拿着手柄的那个人，其他人很少愿意反复看同一个游戏的通关过程。

3-4、快乐的本质

再说回快乐的成因，快乐可以来自于大脑思维活动、物理刺激、和直接的药物作用。

本质上，快乐的感觉来自脑内激素的分泌，多巴胺和内啡肽就是其中很重要的两种。多巴胺在我们期待一件事时产生，使我们专注、亢奋、感受不到恐惧；而内啡肽则是在我们完成一件事时产生，让我们感到满足、内心宁静。我们在长时间运动或达成目标后感到满足，就是因为大脑分泌了内啡肽。这是大脑对我们有益行为的奖赏。关于多巴胺和内啡肽的功能及区别，非常推荐大家阅读下朱良博士的这篇知乎专栏《从快感到成就感：多巴胺vs内啡肽》 通过理解这两种激素的作用机理，也能帮助我们摆脱焦虑陷阱，去得到真正的满足感。

3-5、小结

最后站在游戏设计角度，总结一下本章的内容。游戏想避免无聊，需要把握好信息的浓度和节奏，让玩家的大脑在空闲和过载间取得一个平衡，时刻都有新的信息或认知挑战可供咀嚼。为了延长游戏寿命，设计师可以在游戏中融入真正的数学难题，和物理、心理等难以预测的变量。引发玩家好奇、提供认知挑战并引导玩家、引领玩家追求精通，这三个方向都能使游戏变得更有趣。而快乐的本质是脑内激素的分泌，认知神经学的研究成果，显然能为游戏设计提供新的思路。

4-0、本章提要

1、游戏教了我们什么

2、“手感好”的秘诀

3、游戏创新的思路

4-1、游戏教了我们什么

游戏具有两个特点：抽象和形象。这使游戏成为很好的学习工具。

首先，游戏是现实的抽象，浓缩了关键要素和流程，排除了额外干扰，剥离了潜在风险。在游戏中，我们用和现实中相同的方式处理问题：学习模式、掌握模式、组块化为图示存档在潜意识中以供未来检索。因此用游戏来学习是高效率低风险的。

其次，游戏是形象化的个人体验。比起书本，游戏中的知识更容易被我们吸收。虽然好的读者也可以把书中的知识直接灌进潜意识，但书本无法提供练习情境，无法给予即时反馈。而这正好是游戏擅长的。

游戏是对现实的模拟，那它教给我们的东西自然和现实高度相关。那么，游戏都教了我们什么呢？

• 数学。游戏规则是由数字、公式构筑起来的。
• 权力和地位。连过家家也赋予家长角色相应的权力。游戏总在教我们成为顶级猴子。
• 空间。我们使用地图来理解空间；使用各种坐标系（如直角坐标系、向量图）来定位空间；基于几何图形的游戏，比如《俄罗斯方块》，也都是关于空间关系的。游戏一直在教我们比较、分类、影响空间内的事物。
• 概念。我们定义温度、分类社会关系。通过定义和分类概念，我们扩展了对世界的认知，并得以预测事物的发展变化。
• 概率。概率是抽象的，概率问题经常忽悠住大脑，让人误把赌博当做richly interpretable，有很大解读空间的有趣体验，所以总有人陷进赌博里。而通过游戏世界的变化，我们可以实际感受到概率。
• 记忆。大量游戏都需要我们记忆、管理冗长的信息链。
• 团队配合。不管是FPS、RPG、MOBA，其实都在向我们强调团队配合的威力。

随着社会发展，游戏内容也会与时俱进。比如我们很少有农耕游戏，各类农场经营游戏其实是更适应现代社会的商业游戏；随着教育普及，游戏中要求的数学能力也悄然提升。

但游戏中教给我们的许多技能已经过时，比如跳跃、射箭，实际是在训练我们成为更好的原始人。诚然，我们也需要训练自己在穴居人时候就具有的某些本能，比如寻找食物、躲藏，这些生活技能的提升也会带给我们快乐。但在现代社会，我们也需要学习一些与本能相反的新模式。我们的生物本能和过往历史中，有些曾经利于种族生存的特质，现在已经成为糟粕。但现在的游戏仍在持续加强这些方面，比如：

• 领袖崇拜和盲从
• 严格的等级制度
• 二元的思维方式（非黑即白）
• 武力手段解决问题（现代社会鼓励协商、共赢）
• 排斥与自己不同的东西

比起教玩家当好原始人，游戏应该多考虑下怎么交付现代社会更需要的能力。

4-2、“手感好”的秘诀

但为什么流行的游戏往往是那些教授过时技能的，而能传授人们更深奥能力的游戏，却常常缺少市场呢？这很可能和我们的本能有关。动用逻辑的游戏需要我们有意识的思考，而在现实生活中，我们大多时候是无意识的。而玩动作游戏时，我们就可以简单跟着直觉走。

一般来所，游戏具有这些特征：

• 是真实事物的模型化呈现，高度抽象
• 是量化、乃至量子化的模型
• 主要教给玩家能灌进潜意识的东西，而非靠逻辑思维解决问题
• 主要教给玩家原始的行为

现代游戏操作之精细灵敏，几乎是在直接挑战玩家本能。经验丰富的玩家和策划，经常会评价一个游戏“手感”好或不好。但对我这样经验理论双不沾的新手来说，“手感”是个很玄的词。我想弄清“手感”的本质，不要总依靠模棱两可的感受。总算，这次Koster给我讲明白了。手感好，一要能精细操作，二要在操作和反馈上符合人类本能。比如，“手感好”的跳跃，应该是当玩家按下跳跃键之后，角色滞空时间几乎和按键时间等长。尽管人们鲜少提起这条规则，但好的跳跃游戏总是默认遵守。

动作游戏的游戏节奏变化也是符合人类本能的。当我们学习生理技巧时，总是在一开始放慢节奏，随着掌握加深，精确性提升，再逐渐提速，使之成为潜意识行为。反之，如果我们在精确性上来之前就提高速度，效率并不会变高。而逻辑游戏就不会采用这种时间攻击的设计。因为逻辑游戏是要玩家保持警觉，那就应该避免让玩家太过熟悉情境乃至产生反射行为。

动作、射击等类型的游戏一般用机械性重复来建立条件反射，这种训练方法在很多情况下是高效的，但适用范围比较窄。而适用范围更广、也更有趣的考验，应该是要求玩家更全面地思考和行动，使用更广泛的技能、更加耐心地享受探索发现的乐趣。这与我们喜欢靠直觉行动的本能背道而驰，但能培养出更高阶更实用的能力。

4-3、游戏创新的思路

拓扑学是研究图形如何在外观上发生变化，而保持其内在性质不变的数学分支。拓扑学的观点有助于我们透视游戏的发展。

现代游戏的发展很大程度上是不改变本质的渐进式创新，每一代只在游戏空间中做出微小改变，玩法和对玩家的能力要求大同小异。渐进式创新的普遍招数是给既有元素填充更多内容物，纷繁复杂的武器系统就是这么来的。游戏是对现实的模拟，现在的游戏同过去相比，更多只是提升了模拟的逼真度，而非优化了模拟的对象，因此也没有教给我们新的东西。但拿现实中的体育运动来说，即使不跑跑跳跳，我们也可以学到很多其他的东西。

与之相对的大创新，就是加入新元素。俄罗斯方块（Tetris）本来是个空间分析游戏，而当人们开始用六边形（Hextris）来玩，颜色匹配规则逐渐代替了空间分析。2D射击游戏在最初的简单规则基础上，加入了滚动显示、加入了关底BOSS、加入了力量提升……但从那以后，所有2D射击游戏并没有本质上的不同。拿解谜游戏来说，除了传统的基于空间的解谜，我们还可以挖掘基于时间的解谜。正像Braid（时空幻境）所做的那样。

Braid：时间解谜

而去掉常规元素可能会是创新的另一个好思路。2018年GMTK Game Jam的主题是：设计某个类型的游戏，但移除该类游戏中一个关键机制。在下面这个视频里，我们可以看到一些别致有趣的设计，比如，不能射击的射击游戏、不能控制开火停火时机的射击游戏、不能跳的平台游戏、不能往后走的迷宫……

GMTK Game Jam 2018最佳游戏点评 - bilibili

《Else Walker》是介绍里我最感兴趣的一个，不能直接操控，而用编程逻辑来控制角色通过障碍物的平台游戏。我体验了下觉得蛮有趣的，也推荐给诸位。手机可能有适配问题，建议用PC体验。

4-4、总结

最后照例站在游戏设计角度，归纳一下本篇内容。

抽象又形象的游戏，天生是很好的教学工具，能训练玩家数学、权力、空间、概念、概率、记忆、团队配合等方方面面的能力。游戏内容应该与时俱进，我们要多考虑下把现代社会更需要的技能放进游戏里。

游戏设计中要多关注人类本能，比如想要操作“手感好”就需要符合潜意识的本能反应，想让动作游戏节奏好就需要遵循人类学习生理技巧的自然流程。但与本能抗争，考验更全面的技巧的游戏，能用来训练更高阶更泛用的能力，也会带来更有趣的体验。

拓扑学观点帮助我们剖开表象，透视游戏的创新历史。现在的游戏创新一般是填充既有元素，但不改变核心的渐进式创新，而显著的创新则是要添加新的元素，就像游戏发展中曾经历的那样。另外，减少常规元素也是个不错的创新思路。

持续更新中……