解读《建筑师》的两把钥匙：二元性&色彩

Item: 建筑师
Rating: 5
Author: HZY298

HZY298 评论建筑师 5

2019-03-20 17:24:48

这篇书评可能有关键情节透露

《建筑师》是大卫·马祖凯利编绘，于2009年出版的漫画作品。一经出版便载誉无数。获得了多项艾斯纳奖、哈维奖。纽约时报第一届的图像小说奖首奖也给予了这部作品。

《建筑师》讲述的是阿斯泰里奥斯·波吕普——“纸上谈建筑”的建筑师、作家、丈夫，他的公寓在一个暴雨夜里被毁，于是他抛弃自己的过去踏上一段命运之旅……

在这部包罗万象的作品中，马祖凯利运用了大量独属于漫画的技法，让整部作品的叙事令人炫目。马祖凯利不是单纯的炫技，他把形式融入到内容当中，是言之有物的。

这本书有两个核心概念，是两把进入这座宏伟建筑的“钥匙”。这两个概念渗透到了书的每一个方面，从人物、故事、叙事结构到书本的装帧设计。

这两把“钥匙”，分别为二元性和色彩。这两个概念在书中也相互渗透。

二元性：

漫画里，主人公阿斯泰里奥斯·波吕普与朋友有这样一段争论：

这段争论中，阿斯泰里奥斯提出了“二元性”的概念，他认为自然界万物表现出二元性。这个观点并没获得朋友的赞同。随后阿斯泰里奥斯以几乎是诡辩的方式说：

二元性（Duality），这个概念用一两句话概括可能会不够准确，它可以被理解为一切同时存在又二元对立的东西，如阿斯泰里奥斯提到的“左右”“正负”“男女”“阴阳”。二元性根植于阿斯泰里奥斯的思维中，也根植于整本书的各个方面。

从阿斯泰里奥斯的言行，不难看出他思维中的二元性倾向。从他的说话方式也可以体现出来。

比如他挖苦学生的话：

他评价妻子的雕塑：

他表达对音乐的看法：

他还说过：“我不以‘三’这个数字考虑问题。”

他对自己的二元性思维进行过解释：

二元性也反映到他的美学思想中。作为一个建筑理论家，他理解建筑的方式是“线性/塑性”。

从建筑的“线性/塑性”延伸出他的艺术思想：

这些二元对立的艺术思想被他以“酒神（狄奥尼索斯）/日神（阿波罗）”总结。酒神精神和日神精神来自尼采的哲学，参见《悲剧的诞生》（尼采也是本书的一个可解读的点）。

二元性思维对阿斯泰里奥斯影响是如此深远，那么它的根源是什么？

第二章一开始，引入了一个第一人称叙述者，这个叙述者对阿斯泰里奥斯的一切了如指掌。后来，我们知道了，这个叙述者，是在阿斯泰里奥斯出生时便夭折的弟弟伊尼亚齐奥——一个不存在的叙述者。阿斯泰里奥斯的名字Asterios来源是希腊语里的ἀστήρ，是“星星”的意思，伊尼亚齐奥的名字Ignazio来源是拉丁语的ignotus，为“未知”的意思。

在后面的一个情节中，阿斯泰里奥斯向妻子说起了自己这个不存在的“弟弟”，

从这段独白中，我们可以找到他二元性思维的来源——那个不存在的兄弟。他一直有一种与生俱来的孤独感，直到知道自己本该有一个双胞胎弟弟。他常常会思考自己与弟弟的“关系”。

他夭折的双胞胎弟弟与他本身，构成根源般的二元性，活着的他和死去的“他”。也因为伊尼亚齐奥视角的存在，带出了另一个二元性——叙事结构的二元性。

这部作品的叙事结构是一章“现在”、一章“过去”交替出现。阿斯泰里奥斯的公寓被一道闪电击中，引起大火，大火烧毁了他整个公寓。但他的人生其实在天灾前已经被自己的傲慢给毁掉。于是他决定抛弃过去，用仅剩的钱买了能到达的最远地方的车票，开启新人生。时间为“现在”的章节讲的就是他的新人生。时间为“过去”的章节讲的是他过去的人生，以伊尼亚齐奥的视角讲述。

全书最重要的二元性便是“过去”和“现在”。由过去现在交替出现的叙事牵引出漫画的主题，虽然形式复杂，但核心的主题其实很简单，就是爱和救赎。阿斯泰里奥斯因为傲慢毁掉过去，他现在要弥补。

除了叙事结构外，在绘画、分镜方面也多处体现二元性。

除了人物、叙事外，二元性更是体现在装帧设计上。书本采用外封内封的设计，内外封的封面封底都分别是“过去”的阿斯泰里奥斯（穿西装、手上总是带着一根烟）和“现在”的阿斯泰里奥斯（穿衬衫，撸起袖子）。

此内封仅为图案，实体书该图案印在荷兰板上

“过去”和“现在”的阿斯泰里奥斯还在扉页出现，扉页的第一页是“过去”：

该页背面便是“现在”：

书本的前后环衬也是二元性的体现：

前环衬

后环衬

前后环衬其实是同样的图案，所使用的色彩也一样（蓝和红），但叠加方式相反。前环衬是图案为红色，然后用整面的蓝色来叠加。后环衬图案是蓝色，用红色叠加。

此外在装帧上还有一处可能比较难发现，也体现着二元性，书本的上下堵头布，上方是蓝色，下方是红色：

上方堵头布

下方堵头布

这些装帧上的设计让整本书的形式和内容有了有趣的对应。而这些设计为什么要强调蓝色和红色呢？这就是本书的另一个核心概念：色彩。

色彩：

《建筑师》在印刷工艺上采用的是专色印刷。专色印刷是指使用特定颜色的油墨代替CMYK四色来进行印刷。

CMYK四色（青、洋红、黄、黑）印刷是彩色图书最常使用的印刷方式，它通过CMYK四种色来合成书中各种颜色。在CMYK印刷的出版物中，使用印刷放大镜来看的某一种颜色时，通常可以看到CMYK的网点。

而专色印刷是用特定油墨来印刷一种颜色。专色印刷的颜色通常会更纯、更准确。用印刷放大镜来查看颜色时，通常看到的就是这种颜色的网点（还可能有专色叠加的情况，那就是这两种或多种专色的网点）。

《建筑师》采用了四种专色来印刷（印厂老师傅说几乎没见过同时用这么多种专色的），分别是：

为了方便，用黄、红、蓝、紫来称呼这四色。

马祖凯利对这四种颜色的运用，也是从叙事作用渗透到装帧设计的。四种专色有对应的象征含义。通过改变深浅、叠色等方式，马祖凯利使色彩融入叙事。

紫色：

紫色是本书最基础的颜色。漫画的线条底稿、文字都是用紫色来呈现的。紫色在每一章都会出现。

书里有一个隐喻性的章节，让阿斯泰里奥斯变成神话中的俄耳甫斯，去地狱寻回自己的爱情。这一章节几乎完全用紫色。

为什么要用紫色而不是最常见的黑色来作为基础色？

因为，紫色是蓝色和红色叠加出来的颜色。而蓝色和红色代表的又是什么呢？

蓝色：

全书的开篇于一个电闪雷鸣之夜。

之后我们看到阿斯泰里奥斯一片狼藉的公寓，此时的他失魂落魄，沉溺于过去。

此时用到的颜色只有紫色和蓝色。而之后，蓝色出现在每个时间为“过去”的章节中。

此外，在时间为“现在”的章节中，当阿斯泰里奥斯回忆起过去，也会出现蓝色。

由此可以想到，蓝色在本书中代表的是“过去”。这个“过去”不单单是代表时间上的，还包括阿斯泰里奥斯过去的性格与特质。从后文我们可以知道，以前的阿斯泰里奥斯性格傲慢、自我中心。当表现他的傲慢与自我中心时，马祖凯利就会使用蓝色。

红色：

红色的第一次出现是阿斯泰里奥斯的女学生诱惑他的时候。

之后，红色在大部分时间为“过去”的章节都出现了，用以代表女性，在书中主要作为阿斯泰里奥斯的妻子哈娜的主色出现。

除了用来代表哈娜，红色也代表了阿斯泰里奥斯的感性。

黄色：

蓝色和红色主要在时间为“过去”的章节里出现，而时间为“现在”的章节，使用的是黄色。

黄色的第一次出现也是第一章。当一道闪电劈中了阿斯泰里奥斯的公寓，引起了大火。此前还沉溺于过去的阿斯泰里奥斯，带上了三件物品逃离。在闪电之前，画面还是以蓝色和紫色呈现。闪电之后，蓝色消失，取而代之的是黄色。

之后阿斯泰里奥斯抛弃过去，去到一个陌生的小镇阿破集，并在此展开一段新生活。讲述他新生活的章节里，基本上只有黄色和紫色。

除了“现在”，黄色还被用来代表梦境，阿斯泰里奥斯经常会梦到弟弟伊尼亚齐奥。伊尼亚齐奥就像他的镜像。

如蓝色，黄色也不单单表现时间上的“现在”，它也被用来表现阿斯泰里奥斯现在的性格和特质。他抛弃掉过去的生活，同时抛弃的还有过去的傲慢。如本书外封，正封是“过去”的阿斯泰里奥斯——一个“纸上谈建筑”的建筑师，他身穿西装，手里拿着一根烟。正封伴随的颜色是蓝色和红色，以及这两种色叠加出来的紫色。而封底是“现在”的阿斯泰里奥斯，他身穿衬衫，撸起袖子，并且亲自动手建了一栋小木屋。封底伴随的颜色是黄色。

（下面涉及重要剧透）

书中这四种颜色，蓝红黄是三原色，紫色是蓝红叠色的结果（注：书中大部分紫色都是专色紫，用单独的紫色墨水印刷。这里是指紫色这种颜色本身是通过三原色里的蓝红叠加出来）。马祖凯利对这四种颜色的运用，不单单是一种颜色对应一种象征，还有更深层次的运用。跟另一个核心概念二元性也是息息相关。紫色作为蓝红叠色，本身就体现出二元性。而代表“现在”的黄色与代表“过去”的蓝红也构成二元。

书中很多时候，颜色不是作为纯色出现的，而是作为叠色出现。

在书的前五章中，颜色绝大部分都是作为纯色出现的（除了红色第一次出现时那个从蓝色过渡到红色的画格，那是蓝红叠色）。

而到了第六章，哈娜初次登场，此时画面上出现了大量叠色的物品。