“笑”的另一种真实

纳博科夫关于《堂吉诃德》的系列讲稿是为了在哈佛上课专门花时间写的。纳博科夫不仅对《堂吉诃德》进行了精细的阅读，而且还坚持对为读过的章节写梗概，最后以《故事和结束》这一部分汇编在《讲稿》后面。纳博科夫的Close Reading 精细到什么地步呢？他竟然仔细地去研究了十七世纪的风筝，即被堂吉诃德认作是巨人的风筝；画出了堂吉诃德游离的西班牙地图，标志出故事发生的主要地点；在《胜利与失败》这一部分，罗列出堂吉诃德的每一次打斗，归纳总结他的冲突对象、错觉与实际情形，以及最终的输赢。纳博科夫凭借着他敏锐的心理分析，解读出了《堂吉诃德》中残酷的笑，典雅的骑士爱情或许也为写作《洛丽塔》提供了一条线索。“现实”与“幻想”的冲突也是小说的一大主题。网络、手机、电脑的普及，也让虚拟之物充斥了我们的生活。而这些虚拟之物甚至比堂吉诃德的骑士小说中的那些魔法、骑士打斗、爱情来得更加真实，也更加具有连续性，简直有过之而不及。虚拟世界的伪真实感和人类趋利避害的本能组成一条坚实的统一战线，排挤真正的现实的呼声愈加强烈。然而，多数人早已把虚幻就等于现实。况且，现实中的荒谬和疑惑比虚拟世界来得更多，谁能想象外表光鲜的庞然大物之下满藏着打扮和生活如此精致的蛆虫呢？现