Dick是那种被发现的天才

科幻小说中似乎有关幻想本身的题材并不受关注，毕竟这是一个本体论化的题材。不过有一个最有力最著名的例子摆在大家的面前，写出《城堡中的男人》（国内有）、《机器人会不会梦见电子羊》、《记忆公司》（国内有）、《流我的泪吧，警察说》（国内有，《KR3之谜》）等等的菲利普.K.迪克。也许有些作品国内读者没有看过，但是改编的《银翼杀手》（哈里森.福特主演）、《全面回忆》（宇宙威龙）《少数派报告》（汤姆.克鲁斯主演）等电影相信很多人是看过的。Dick对幻想的力量，或者叫意识的主观能动性异常感兴趣，这和他吸毒的体验有密切的关系。但这并不能证明毒品是艺术的催生剂，甚至一切创作者都应该去体验致幻药物。Dick有没有靠药物获得灵感谁也不知道，但是可以知道他被药物和那样的生活方式所毁灭，被生活的障碍所粉碎了。不过，他的早逝使他成为了新世代的一个图腾，以他名字命名的小说奖项就是很好的证明。但是Dick对幻想的态度不能代表科幻小说整体，因为不只在科幻小说的范围，甚至从整个文学的大视野来看，他恐怕都是最极端的一个。
不过这里我关注的，是在《科幻之路卷三》中。在提到迪克那一章的开头，冈恩先说了一段关于作家的话。
“一般来说，作家分为两类：一类是说书人；一类是文风家。在说书人眼里，世界多彩多姿，引人入胜，他们把所见所闻说给读者听。因为小说的风格取决于小说的故事和意义，因而其风格因作品而异。而文风家不同，当他们一旦有了自己的风格，就会运用在自己所有的小说中。他们能摆脱自己风格的唯一办法就是一次又一次地重复叙述同一个故事。”
后面冈恩接着说，文风家占领了主流文学的宫殿，获得所有的奖项。而在科幻小说领域，说书人更为得势。
说到这里，我想这可以证明科幻小说的通俗性质，尽管这是毋庸置疑的。但是，更加不可否认的是科幻小说，不同于任何种类的通俗小说，因为它不归属于某种特定的类型，而是包容几乎的所有类型。只有一件事幻想小说（此处故意偷换了概念，请读者注意。笑）不能做，那就是试图（仅仅是试图）仅仅描写已经确实发生的事情。它必须想象。
之后，冈恩对迪克加以高度的赞扬：“还有一位文风家是迪克……他在科幻小说圈内外都受到了普遍认同。”在他的一生中，迪克几乎遍历了幻想状态的每一个变量：幻觉、幻想、虚构现实、平行世界、半梦半醒、偏执狂，得出了各种各样的结果。他的故事也都很好看，尤其是中篇；不过是他的长篇小说为他赢得了荣誉，从而确立他的地位。我想，冈恩和科幻界乃至文学界对迪克的这种评语不是偶然的。正是因为他写作的题材，他对现实的关心，对幻想本身的兴趣和剖析，才使他的作品冲出了限制，使他作为一个风格特立独行的说书人而闻名。
在这个题材上，不需要什么特殊的体验，每个人都在生活着生活，幻想着幻想。而迪克通过剖析幻想，敲击现实的每一寸墙壁，试图找到通往外面的道路。尽管用尽全力，撞得头破血流，但当他冲破后，就会发现身后的墙壁又合了起来，最后他仍然没能找到一扇可以通过两次的门。通过冲突与失败，他比所有人都更深刻地理解了幻想与现实的悖论：一旦你打开了大门，就不能回头，门两边的世界就会合而为一。实际上，迪克总要这样结束自己的小说，甚至，这样结束自己的生命：他生命的最后几年在妄想中度过，幻想有外星人在监视他。对这个题材的投入，使他的作品充满了强烈的无常之感，但又显示出某种宿命的终结。这些特质让每一个读者发自内心的响应，象迪克一样怀疑自己所处的现实，将心中隐藏着的不安和恐惧放大，甚至将自己的幻想和体验升华成奥德赛一般的冒险。这恐怕就是迪克成为一个成功说书人的原因吧。
在这种成功的背后，我们要看到，迪克的小说并不能算是纯正的科幻小说。他更热衷于以纯粹的假设构建故事，不在乎这故事的可能性。他把大部分的注意力集中在幻想上，对文本所昭示的文化内涵进行无情的
解构。