驶远了的青春火车

X年X月X日 “夜去图书馆抄耶胡达-阿米亥的诗。阿米亥的诗有一种宁静。他有运用新奇朴素的意像的天才和嗜好。他说，我们总是同时营造着一艘船和一个港口，往往是船沉灭好久之后，港口才得以建成。”

恋爱总是与诗歌结伴到来。
她来自著名的河姆渡边的一个小镇，那地方盛产蔺草、苇席、荸荠、杨梅（还有利嘴快舌的女人），因此她走进我的屋子时我就闻到了一股青草的甘香。这股气息有一瞬让我以为她是我正在读的《诗经》里走下来的扁扁的美女．．．．．．爱情是花朵，身体是粮食，说出这一点很犯忌，然而一旦意识到我突然变得实在了。世界原来可以这般神奇，世界原来可以这般简单。那些个夜晚，她的手耐心地引导我走遍她身上的山山水水，而我则成了个被惊呆的小学生。我们的爱情，比起“好几次我把她脱了她也把我脱了可就是不知道接下去怎么办”（《动物凶猛》），也高明不到那里去。好在探索的道路上我们可以相互学习共同提高。黑暗中，我气喘咻咻，把衣服像韵脚一样随手乱扔。我满口粗话，骂骂咧咧。不得要领，又渐入佳境。第一句粗话总很难吐出口，但只要开了头，下面就像自来水一样一拧就来。粗话带给我们新奇的快乐。我简直没有想到一个人要变坏是那么容易，堕落又是那么的快乐，让《麦田里的守望者》见鬼去吧，塞林格自然什么呢？
她居然还敢跟我谈诗！我们在冬日稀薄的阳光下骑车去图书馆，“你写诗为什么连他妈的也不敢用？”她回过头来问我。她给我借来了厚厚三大本的《源氏物语》，还是丰子恺译的。看在她的面子上我硬着头皮读完了一本。我说我连中国的《红楼梦》还没有读完呢，这日本的《红楼梦》就往后靠靠吧。我简直猜不透她到底是个怎样的人。今天她还在服装市场里对一件格子裙装恋恋不舍，并发誓要挣很多很多的钱买下所有想买的衣服，第二天她又成了金斯伯格的狂热信徒，或者捧着一本《吉檀迦利》大呼小叫这才叫诗这才叫诗。六月天，孩儿脸，女人心，对一个未经人世的少年来说这没有道理的类比真是太有道理了。
我写过一篇小说献给她，也献给我惨淡逝去的二十岁。在那篇抄满了两大本日记本的小说里，我给她起的名字叫“盈盈”。盈盈一水间，脉脉不得语。对相互没有理解的人而言，思念也是一种谵妄。她走的那天，五月的阳光下，一只震颤着翅膀飞来的苍蝇落在她的背上，而她浑然不觉，我犹豫着终于挥手赶开了——记忆中这场景还是挥之不去，这是多么的不应该。青春已经结束，永远结束了。青春是虚妄的，残酷的，她也成了这残酷和虚妄的一部分——我于她又何尝不是呢？一片苍灰的色调里，只有《吉檀迦利》里的那片芦苇还青葱着，那水流声还铮淙着，这不已经是最好的酬答了吗？
去图书馆抄诗的习惯一直保持到了第二年的春天。前面日记里说的阿米亥，如果没有记错，是在《外国文学》上抄录的。这本杂志上后来还读到过约翰-阿胥伯里的诗（他有一首《霜》，其中有一句：镜子从树上坠落，看了满心喜欢）。我还记得读聂鲁达的《马楚-比楚高峰》时心里感受到的那种痛苦和狂野。有一个句子是：“我要像一场大雪一样覆盖你，让你感觉到改变了你命运的温柔”。为得到一本《诗歌总集》兴奋得一夜不眠。抄埃利蒂斯的《英雄挽歌》。——在时间像处女的眼睛张开的地方，世界如一颗闪亮的露珠在山巅闪耀。这样的句子几乎让人疯狂。
那时喜欢过的还有W-S-默温、罗伯特-勃莱，疯狂的狄兰-托马斯、绅士一样的奥登和以简单为尚的斯蒂文斯。当时我有两个有着蓝色线条的软面抄，恭恭敬敬地写满了这些星辰一般的名字。这么做的直接后果是，我也开始摹仿着写下一些分行的句子，并把涂满这些句子的对开白纸贴满了房间墙壁，贴在一起的还有从一本里尔克《论罗丹》的小册子上撕下的雕塑印刷品。我可笑地以为这样的作派非常的艺术家，可是在床下的角落，却塞进了快满一打的脏袜子和有着可疑的斑迹的裤头。