说吧,记忆
还是出差昆明时,某个无聊的夜晚在翠湖边一家小书店里购得这本《少年凯歌》,待到翻出来仔细阅读的时候,已经过去将近两年了。这两年里,倒是陆续看齐全了陈凯歌的电影,现今两相对读,无论对其人其影,都更多了一些理解。
对于一个十三岁孩子的童年记忆,书的开篇可谓出手不凡:记录了门前巷子里一个即将饿死的老人的眼睛。破败的棉衣,雪亮的碗和生锈的锅如同两件文物,一只苍蝇在晦暗的光柱下嗡嗡响着,将死的老人眼睛亮晶晶的,刀光似的一闪,围观的孩子一轰而散。因为我幼年的记忆出奇的模糊,所以陈凯歌这样详细的描述令我十分诧异,我不知道一个孩子为什么会选择这样的记忆,如果这细节是真实的,对于那个少年的成长,必定意味深长。
陈凯歌说,那双眼睛从此“晶亮地长在我的背上,晶亮地看着世界”。于是,老北京庙会上的小玩意儿和吃食,四合院上空忽近忽远的鸽哨,柳梢吐絮时毛茸茸的小鸡雏,都倏忽即逝,记忆舞台上上演的,永远是出身不好的少年,他的自卑、屈辱、叛逆和残忍,是特殊年代的一幕幕受难和死亡,家人的,邻居的,朋友的,长辈的。
与这些死亡一样印象深刻的,是陈凯歌成年之后的反思,人与人为敌,施暴与顺从,他认为那是因为恐惧,恐惧自己不被他人认同,恐惧自己成为集体的敌人。“地上的天国,犹如花朵,是先有花瓣的伸展才有花的美丽的。”他要从群氓的包围中挣脱,做这少数自由伸展的花瓣;不孤芳自赏,即使自毁,也使别人得见色香。
陈的电影,我尊敬多于喜欢,因为其中隐隐的自傲和诲人的姿态,重重压抑下变形的人性,固然表现了某一方面的真实和导演本人的思想焦虑,但重大的命题总会让我习惯性地保持一定距离。这本自传,使我了解他起码是真诚的,他的忧患、骄傲都所来有自,即使到了题材平民化的《和你在一起》,小人物和生活细节仍被光线和色彩烘托着,颇具神圣性和象征意味。只是偶尔会觉得困惑,灾难无疑造就了作为导演的陈凯歌,但对一个少年,对作为人的陈凯歌,究竟是幸运还是不幸?
这本薄薄的自传,写于十余年前的纽约。陈凯歌说,写作的那些天里,他常常做梦一般坐在寓所的地上,望向窗外的天空,妻子把他从那个世界里久久唤不回来。思想者陈凯歌,从记忆里寻找和重构自己,那一定不是一个轻松的过程。
陈凯歌服膺的黑泽明说,我的青春无悔。我想,他大约也会这么说。
对于一个十三岁孩子的童年记忆,书的开篇可谓出手不凡:记录了门前巷子里一个即将饿死的老人的眼睛。破败的棉衣,雪亮的碗和生锈的锅如同两件文物,一只苍蝇在晦暗的光柱下嗡嗡响着,将死的老人眼睛亮晶晶的,刀光似的一闪,围观的孩子一轰而散。因为我幼年的记忆出奇的模糊,所以陈凯歌这样详细的描述令我十分诧异,我不知道一个孩子为什么会选择这样的记忆,如果这细节是真实的,对于那个少年的成长,必定意味深长。
陈凯歌说,那双眼睛从此“晶亮地长在我的背上,晶亮地看着世界”。于是,老北京庙会上的小玩意儿和吃食,四合院上空忽近忽远的鸽哨,柳梢吐絮时毛茸茸的小鸡雏,都倏忽即逝,记忆舞台上上演的,永远是出身不好的少年,他的自卑、屈辱、叛逆和残忍,是特殊年代的一幕幕受难和死亡,家人的,邻居的,朋友的,长辈的。
与这些死亡一样印象深刻的,是陈凯歌成年之后的反思,人与人为敌,施暴与顺从,他认为那是因为恐惧,恐惧自己不被他人认同,恐惧自己成为集体的敌人。“地上的天国,犹如花朵,是先有花瓣的伸展才有花的美丽的。”他要从群氓的包围中挣脱,做这少数自由伸展的花瓣;不孤芳自赏,即使自毁,也使别人得见色香。
陈的电影,我尊敬多于喜欢,因为其中隐隐的自傲和诲人的姿态,重重压抑下变形的人性,固然表现了某一方面的真实和导演本人的思想焦虑,但重大的命题总会让我习惯性地保持一定距离。这本自传,使我了解他起码是真诚的,他的忧患、骄傲都所来有自,即使到了题材平民化的《和你在一起》,小人物和生活细节仍被光线和色彩烘托着,颇具神圣性和象征意味。只是偶尔会觉得困惑,灾难无疑造就了作为导演的陈凯歌,但对一个少年,对作为人的陈凯歌,究竟是幸运还是不幸?
这本薄薄的自传,写于十余年前的纽约。陈凯歌说,写作的那些天里,他常常做梦一般坐在寓所的地上,望向窗外的天空,妻子把他从那个世界里久久唤不回来。思想者陈凯歌,从记忆里寻找和重构自己,那一定不是一个轻松的过程。
陈凯歌服膺的黑泽明说,我的青春无悔。我想,他大约也会这么说。
有关键情节透露