铁面人以及四种结局猜想
这篇书评可能有关键情节透露
本文有剧透！没有读过的朋友们一定不要看！
本文有剧透！没有读过的朋友们一定不要看！
本文有剧透！没有读过的朋友们一定不要看！
写这篇文章时我还没有看其他人关于这两件事的说法，可能偏面，欢迎大家交流想法。
第一部分：双胞胎和“为什么是我”
我们是同卵双胞胎——有一项非常有趣的研究表明，同卵双胞胎总是过着极其类似的生活，即使在出生的时候被分开，在不同的环境里长大，他们也会选择一样的职业，在同样的年龄结婚，生一样多的孩子…… 我总是会想，如果当时的情况相反呢？如果当时是他活了下来，他的生活会和我现在的一模一样吗？我现在又是否过着和他一样的生活？
在故事的第二小节，也就是男主Asterios的家刚刚被烧掉后的那一小节，我们读到了他的背景故事。其中很重要的一件，就是他是作为双胞胎中的一个出生，但是另一个刚出生就不幸夭折。对此，他一直在心里疑问：“为什么是我？”
在Asterios小时候的房间里，除了火车、棋盘等玩具外，桌上放着两本书：《王子与贫儿》和《铁面人》。这两本书讲述的都是围绕着“双胞胎”而发生的戏剧故事。
《王子与贫儿》的作者是马克吐温，它讲述了一个出生在贫民窟的男孩，因为容貌与王子一样，于是与王子交换了身份而由此引发的故事。《铁面人》则是主人公不满意法国国王路易十四的暴政，计划放出被关押的国王的双胞胎弟弟，取而代之的故事。可见，虽然Asterios说他十多岁的时候才得知双胞胎弟弟的往事，但“为什么是我”的疑问，从很小的时候就扎根在他心里了。而出生时的这个事件，也导致了他对于“二元对立”理论和对称性的执着追求。
在书中，Asterios的弟弟一共出现了5次：
第一次，Asterios在一个希腊神庙的残垣断壁中看到了他，他躺在病床上，还吸着氧。问，有烟吗？
第二次，他们俩共用一个身体，在海上划船，却被巨浪打翻。
第三次，他来到一个墓地，在刻有死者名字的墙上找到了弟弟的名字。
第四次，Asterios来到一个很现代主义的建筑里，找到了弟弟的办公室，与他见面。
第五次，Asterios的车出现了故障，于是来到梅杰修车厂，遇到了做修车工的弟弟。
每次弟弟出现的情节，天空中都有飞机。飞机代表着什么？
对此我有两个理解。第一个理解，飞机代表着这是一段“非现实”的幻想情节。第二个理解，我会留在之后说。
这五个情节，呈现一种递进关系，是弟弟一步步取代哥哥（男主）的过程。
第一次，弟弟卧病在床，奄奄一息。但是他向哥哥要烟抽。男主Asterios和Hana离婚后，已经戒烟了。但是弟弟仍然保留了这个习惯。这是弟弟对哥哥的第一个“认同+反叛”。
第二次，他们俩共用身体，弟弟占用了左边，是哥哥擅长使用的那一边（Asterios说“我不习惯用右手），面对哥哥的抱怨，弟弟回答”别担心，我管右边，你管好左边就可以了。”这个回答有点奇怪。因为哥哥说的“右”意思是“右手”，而弟弟说的“右”其实是指船的“右边”——如果我们同船头朝向一致，此时哥哥坐在左侧，而弟弟坐在右侧。这可以证明，弟弟也是左撇子，而他占据了对自己有利的方位。这是第二次“认同+反叛”。
第三次弟弟只以名字的形式出现，而男主说“对不起，我的还没到时间”，这说明了男主对于只有自己活下来一直感到愧疚。大家可以注意这三页的构图，有很多水面和光滑墙面形成的倒影和反射：你看着影子时，影子也在看你。所以也可以认为弟弟这次是以镜中形象出现的。
第四次，作者向我们描绘了一个事业有成、家庭幸福的弟弟——他是个建筑师，而且他的设计正在被世界各地付诸实践（不像男主的设计永远止步于纸上）；他有完整的家庭，一个老婆和两个孩子；他获得了各种荣誉，比如普利兹克奖；他还使用者父亲送给男主的打火机。这一切都是男主曾经梦寐以求的。而此时的男主，穿着修车时穿的衬衫和长裤，一副劳动人民的样子。这是弟弟对哥哥进一步的“认同+反叛”，而且他做得比哥哥更成功。
但交换的故事还没结束。
第五次——这是最有意思的一次——表面上，在上一次幻想的基础上，哥哥和弟弟交换了位置，男主一副成功人士的派头，而弟弟在修车厂做修理工。而实际上，弟弟完全取代了哥哥的人生。他在修车的时候，把哥哥的人生当做自己的，娓娓道来，还特别提到了Hana的离开……
相对第四次男主对于弟弟人生故事的木然，这一次男主突然暴怒，捡起铁棍超弟弟打去。
对这段情节我也有两个理解：一，他无法忍受别人过着自己的人生。或者说，他无法忍受别人拥有Hana，哪怕那是一段失败的感情。
二，他头一次从旁观者的角度看到了自己，看到了自己的懦弱，以及自己对Hana深刻的爱情。所以他暴揍弟弟，其实是在暴揍自己。
我的理解是，男主因为对弟弟死去的愧疚，心里一直隐隐觉得“自己不配得到现有的一切”，或者“现在的不幸都是我应该的”，“如果换个人来或不定会更好”……因此，离婚那么多年，他都没有去找过Hana复婚。然而，已经以无所有的他，终于在幻想情节中，确认了自己Hana的爱。于是，他终于决定去挽回Hana。
第二部分：故事的四种结局猜想
如果（我们感知到的）显示只是我们自己的延伸？那么每个人体验这个世界的方式会不会因此变得丰富多彩？
第一种猜想：Happy Ending——男主和Hana重修旧好
我相信这也是许多人希望看到的猜想。
在男主遭遇了雷击失去了一切，经历小镇打工的生活，反思了自己的过去，幡然醒悟，终于鼓起勇气与Hana破镜重圆。从此他们会幸福美满地生活下去。
毕竟，男主Asterios并没有犯什么原则性的错误，他只是有些自大，不太体贴而已。
但是，这个结局解释不通一个巨大的小行星撞向他们所在的林中小屋的画面。
第二种猜想：Bad Ending——男主没能挽回Hana的爱情
人类还算幸运，因为那么大的彗星撞击地球，大约几亿年才有一次。
这应该是大部分读者的猜想：作者是在用彗星撞击地球的概率，来类比Asterios成功挽回Hana的概率。既，基本不可能。
其实，在小说2/3处出现的男主下地狱拯救妻子的段落里，已经预示了这段感情的失败无可挽回。对应着俄尔普斯的故事：俄尔普斯向地狱之主乞求，让他心爱的妻子起死回生，地狱之主答应了他，但是要求在走出冥府之前，绝对不能回头看。然而俄尔普斯没有忍住，就在他回头看之时，他的妻子又被拖回了地狱，再也没能复活。
这个猜想也是我认为可能性最大的猜想。
第三种猜想：Sad Ending——实际上Hana早已不在人世
就拿你来说。 不知道为什么。你很悲伤。 好像遭受过巨大的损失。至少你是这么想的。你还在逃避着什么。 但你知道吗？该面对的总要面对。
我在第一遍阅读的时候就感觉Hana其实已经死了。
有这种感觉并不是空穴来风，我认为书中有好几处都暗示了Hana的死亡。
第一处，Hana和男主去看男主的父母时，Hana在车里说，她做了个梦，梦到男主要用枕头闷死她。
当然这可以理解为是Hana在用梦境来隐晦地表达她在这段婚姻中的感受——男主的强势让她感到窒息。但这仍然是个不好的兆头，就是Hana会在这段婚姻中“死去”。
第二处，在回程的路上，Hana问：你会那样照顾我吗？Hana指的是男主的父亲因为中风而卧床不起，无法与外界沟通，而妈妈就这样日复一日地照顾了病人许多年。
这一处既可以理解为Hana在向男主确认他对自己的爱情，但是可以是Hana将来因为疾病而死亡的预兆。
第三处，女房东邀请男主去野餐，在路上问起他的父母。男主回答：“他们几年前去世了。我爸生病的很多年里，一直都是我妈在照顾他，其实我妈也得了癌症，只是她自己不知道而已。”妈妈得了癌症，儿子也没有发现任何预兆。
其实之前还有野口生病了，但是男主却没看出来的情节。依照男主不关注身边人的特点，Hana生病了他也很可能后知后觉。
第四处，男主因为脚伤长了水泡而开始回忆Hana，这段回忆长达八页，其中只有两句台词，没什么信息量。真正值得研究的是那些回忆的片段。这些片段可以分为六类：
第一类，Hana当时正要用棉签掏耳朵，结果把棉头留在了耳朵里，男主用镊子小心地把棉头拿了出来，Hana很开心。
第二类，Hana日常在卫生间的各类活动：刷牙，用压线洁牙，剪指甲，刮腋毛，上厕所，洗澡，梳头，擦口红等。
第三类，和Hana的亲密举动：看她打鼾，喝红酒，X生活。
第四类，Hana和野口（猫）：猫抓了她的脸，出血了，和猫亲吻，和猫睡觉，铲屎……
第五类，Hana生病：发烧，打喷嚏，流鼻涕，咳嗽，呕吐。Hana大哭。
第六类，Hana追赶火车。
当然生病肯定是生活的一部分，但是画面展示都是Hana生病，而没有男主生病受到Hana照料的情节。
第五处，俄尔普斯神话。
俄尔普斯的妻子因为被毒蛇咬伤而死。如果从特别直白表面的角度去理解，这就是说Hana因为不可抗拒的外力（意外，或者疾病）而死亡了。男主极力挽回，但是没有成功。
第六处，在回忆段落，Hana和男主开车，路过了一起交通事故：一头鹿和一辆小汽车相撞。男主看到的是汽车毁了，而Hana看到的是牝鹿倒在血泊之中。这是Hana与死亡的又一次联系。
第七处，野口病逝。
因为男主和Hana的Happy Ending实际上很难发生，而男主也多年没有联系过Hana，那么这最后一段情节“大团圆”就是男主的幻想。为何在幻想中要加入野口病逝的内容？他应该无从得知这个信息。
说道野口，这只猫对于Hana来说十分特殊。因为它从小体弱多病，吃不到奶，因此得到了Hana特别的关爱。Hana从野口身上看到了自己，因为她也是从小缺乏父母的关爱，一直被忽视，因此Hana不知不觉把自己代入到了野口身上。Hana谈到野口临终的日子，希望在那些痛苦的日子里它也是幸福的。男主说：“也许……那是我们唯一的乞求把。”
因此，我认为野口的死亡就暗示着Hana的死亡，而Hana死亡时，男主希望她是幸福的。
因为男主接受不了Hana的死亡，因此他一直对别人说他是“离婚”——当然离婚可能真的发生过——不过这样理解就意为着，男主其实到了最后仍然没能直面自己的逃避。
第四种猜想：Dead Ending——Asterios最终也死了，他与Hana在冥界再次相遇
这是由第三种猜想衍生出来的猜想，更加疯狂。姑且一说。
这一猜想根据在于俄尔普斯神话的最终结局。
俄尔普斯从冥界回来之后，终日郁郁寡欢，弹着悲伤的七弦琴。 一天，这位神奇的歌手坐在一座遍地是绿草却无树荫的山上唱起自己的歌。森林立刻移动，一颗颗大树移的越来越近，直到它们用自己的树枝为他遮荫。林中的野兽和欢快的小鸟也都凑过来围成一圈倾听他绝妙的歌声。就在这时，色雷斯的一群正在庆祝酒神狄俄尼索斯的狂欢活动的女人吵吵嚷嚷地冲了过来。她们憎恨这个歌手，因为他从爱人去世以后就无意识地伤害所有女人的心。现在她们突然发现了这个所有女性的蔑视者。 “看，那个伤害女子的人，他在那儿！”一个酒神的狂女这么喊了一声，结果一群狂女就咆哮着冲向他，一边朝他投掷石头，一边用棍棒击打他。在很长时间里都有忠实的动物保护这位歌手。当他的歌声渐渐消失在这群女人的的怒吼中的时候，动物才惊慌地逃到密林里去。这时，一块大块的飞石打中了俄尔普斯的太阳穴，他立刻就满脸是血地倒在绿色的草地上，永远的闭上了他的眼睛。 那群杀人的狂女刚刚逃走，鸟儿就呜咽的飞了过来，山岩和一切兽类都悲伤地走近他。山林水泽的神也都匆匆地聚拢到它的身边，而且都裹着黑色的袍子。它们都为俄尔普斯的死悲伤不已，埋葬了他残缺不全的肢体。上涨的河水收起并卷走了他的头和七弦琴。从无人拨弄的琴弦和失去灵魂的口舌发出动听的琴声和歌声一直在水中不停的飘荡飞扬，河岸则轻声地报以悲哀的回响。这条河就这样把它的头和七弦琴带到了大海的波涛之中，直达斯伯斯小岛的岸边，那里的居民把他的头和七弦琴捞了上来。头被他们埋葬了，七弦琴则被挂在一座神庙里。因此，传说那个小岛出现了不少杰出的诗人和歌手，甚至为了祭祀神圣的俄尔普斯的坟墓，那里的鸟儿的歌声也比别处的鸟儿唱的更悦耳。但他的灵魂却飘飘摇摇的下了冥界。在那里他又找到了自己的爱人，现在他们留在了那个仙境，他们幸福的拥抱，不再分离，彼此永远结合在一起。
俄尔普斯怎么死的？被喝醉的人，用一块石头打中了太阳穴而死。而男主在故事中，他也在酒吧里被一个醉汉用啤酒瓶打中了头，并且瞎了一只眼睛。
另外，男主在下冥界的幻想段落里，走过的路线，不正是他从大火里逃出来，进入地铁站的路线吗？这段都出现了狗，下了楼梯，翻越了检票口，来到站台；他都看到了鸟类（一次是小鸟，一次是乌鸦），都迎来了地铁；下车后都遇到了一个呕吐的女人。
那么他究竟是什么时候死去的呢？
有可能是死于火灾，有可能死于酒吧的那一击暴击，也有可能死于最后的暴风雪。
他在墓地幻想情节中，摸着弟弟的名字说：我的还没到时间。那么也许在结尾，他的时间真的来到了。而这本书，就是讲述他死后，灵魂经历的一系列事件，在去除了迷惘后，他的灵魂终于得到了安宁——与Hana一起。
事实上，我们对于Hana的了解，都来自于男主的回忆。而关于回忆，故事中有两处论述。
一段记忆被想起的次数越多，大脑越有机会修改原本的经历，因为每次回忆都是一次再创造，而并非简单的回放。
另一次是在音乐家凯尔温家，他对着墙上的手抄乐谱说：
看这儿，艾夫斯的《未做回答的问题》，背景整个被这些…这些突如其来的，这些越过表层的旋律、写得几乎是随意无序的声部打断了……每次都更加随性，更加、更加疯狂……就像、就像——就像不顾一切地挽留那些遥远的记忆。
其实这告诉读者，男主对于Hana的回忆不是全然真实的。鉴于男主完全没有有关离婚的回忆，因此这个离婚是否真的发生了，Hana目前如何，我们读者都无从得知。
整个故事下来，唯有一点是肯定的，那就是男主对Hana的深爱，已经他的生命因为Hana的出现而发生了不可逆转的改变这一事实。
也许，对于男主来说，最后结局能否找回Hana并不重要，最重要的是他终于走出了抽象的思维王国，体味了人生的意义，明白了自己心之所向。
