读《观看之道》

三周以前，去人艺看话剧。演出结束后，到大厅旁边的戏剧书店闲逛，无意中发现了这本小册子一样的书，翻了几页，就被深深吸引住了。 这本书英文名称为《Ways of Seeing》，作者John Berger是英国的艺术史家、小说家和画家。书的封底这样介绍：“这本谈论艺术与社会关系的小册子初版于1972年，基于英国BBC同名电视系列片写成。全书包括七篇文章，每篇讨论一个主题，诸如：‘艺术与政治’、‘女性作为观看的对象’，‘油画自身的矛盾’、‘广告与资本主义白日梦’。” 这本书并不长，但深刻而隽永的语句随处可见，在第3篇的开头写道：“根据终于遭受质疑但绝未动摇的做法与习俗，女性的社会风度同男性有本质上的区别。男人的风度基于他身上的潜在力量。假如这种潜力大而可信，他的风度便能惹人注目；假如这种潜力微不足道，他就会变得很不起眼。这种潜在的力量可以是道德的、体格的、气质的、经济的、社会的、性的——但其力量的对象，总是外在的物象。男人的风度，使人联想起他有能力对付你或有能力为你效劳。” “相反，女人的风度在于表达她对自己的看法，以及界定别人对待她的分寸。她的风度从姿态、声音、见解、表情、服饰、品位和选定的场合上体现出来——实际上，她所做的一切，无一不为她的风度增色。女性的风度是深深扎根于本人的，以致男性常认为那是发自女性体内的热情、气味或香气。” “生而为女性，命中注定在分配给她的有限空间内，身不由己地领受男性的照料。女性以其机敏灵巧，生活在这样有限的空间之中和监护底下，结果培养了她们的社会气质。女性将自己一分为二，作为换取这份气质的代价。女性必须不断地注视自己，几乎无时不与自己的个人形象连在一起。” 这也就让我理解了所有城市女性对于镜子的格外偏爱。小时侯，读格林童话，印象最深的细节就是白雪公主的后母问镜子：“镜子，镜子，谁是世界上最美丽的女人？”这也是每一个小女孩从小被外界——亲戚、邻居、家长的朋友、幼儿园老师、幼儿园同学们不停地追问的一个问题，“你到底美不美？”隐含的意思就是你是不是有价值，是否足够招人喜爱，是不是可以赢得很多额外的好处：糖果、夸奖、羡慕的眼神和爱抚，这些代表了你在那个阶段的成功。 这样的行为延伸以后，就是这个女孩子读完大学，毕业后，每天早上上班时要在镜子前耽搁良久，精心地化妆和搭配衣服，用最苛刻的眼神（男人的眼神）来评判自己的仪表与服饰，直到满意为止。“镜子常作为女性好虚荣的象征，然而，这种说教才最虚伪。镜子的真正作用是别的。镜子纵容女子成为其同谋，着意把自身当作景观展示。” 女孩子最喜欢问男朋友：“我漂亮吗”，结婚后，这种称赞日益减少，也招致女性的不满和怨愤：“他对我不如以前好了，他是不是不爱我了？”王朔在《过把瘾》中塑造的杜梅这个人物形象具有那么大的人物魅力和影响力，就在于他非常精准地把握了女性这种心理状态，但是歇斯底里的原因归纳为杜梅的父亲的外遇就很牵强了，其实是这种文化对杜梅性格的塑造和扭曲。 这样的作用下，直接的结果就是染发、烫发、美容业的兴盛，高跟鞋的滥觞、绵延不衰。现在，这些美容元素同整容手术相比根本就不算什么了，减肥、隆胸、丰臀、瘦脸、增高，调动一切技术手段，使女性对自己的身体达到满意，让女子身上的男性眼睛满意。 这一点让我想起霭理士的〈性心理学〉中有一个在女性身上普遍存在的神经症“影恋”，大概是爱慕自己的镜中身影的极端病态了。 “从孩提时代开始，她就被教导和劝戒应该不时观察自己。于是，女性把内在于她的‘观察者’（surveyor）与‘被观察者’（surveyed），看作构成其女性身份的两个既有联系又是截然不同的因素。她必须观察自己和自己的行为，因为她给别人的印象，特别是给男性的印象，将会成为别人评判她一生成败的关键。别人对她的印象，取代了她原有的自我感觉。” “男性先观察女性，才决定如何对待她们。结果，女性在男性面前的形象，决定了她所受的待遇。为了多少控制这一过程，女性必须生来具有这种控制能力，并使它深入内心。女性本身‘观察者’的部分对待‘被观察者’的部分，以向旁人表明，别人可以如何对待她。这一典型的自我对待，构成了她的风度。”…… “一言以蔽之：男子重行动而女子重外观。男性观察女性，女性注意自己被别人观察。这不仅决定了大多数的男女关系，还决定了女性自己的内在关系，女性自身的观察者是男性，而被观察者为女性。因此，她把自己变作对象——而是是一个极特殊的视觉对象：景观。” 不知那些认为女权主义已经甚嚣尘上，大呼目前男子更需要得到大家关爱的男性看到这本书会作何感想呢？女性的成长更多的束缚来源于这些根深蒂固文化上的塑造和扭曲，不是什么女性解放运动就可以一簇而就，面貌一新的，种子可以换，土壤和气候怎么换呢？ 2006年4月17日伦敦雾