浮云春日散,嵯峨樱花繁
1923年关东大地震后,谷崎润一郎离开东京移居京都,居住在下鸭神社附近的纠之森,去世后葬于洛东的法然院。他的大部分作品都是在京都完成的,战争时期他反抗当时的文化导向创作《细雪》,这部谷崎生涯篇幅最长的小说里没有正面描写战争时期的局势,只是为了介绍故事背景稍微说了几句,谷崎的小说和同时代的三岛等人差别很大,他对于政治并没有什么兴趣,而对于女性,尤其是脚好看的少女有着抖M式的迷恋,老实说《细雪》竟然一改他变态的癖好写得如此“正经”我还真是觉得不可思议。 故事以没落富豪莳冈家四个女儿中的老三雪子相亲为主线,其他三姐妹的婚姻与爱情为辅,时间跨度上从1936年(上卷第19章京都赏樱是在1937年4月)到1941年4月(最后一章京都赏樱后雪子上车去东京)五年的光阴,迟到的离别,昭和年代的死婴,在珍珠港发生前戛然而止的故事。莳冈家终究还是离散了,就像樱花飘落,然而樱花明年还会盛开,姐妹再在一起赏花却已经是奢望了。大姐鹤子是父亲留下的守旧之人,听从丈夫丢弃了父亲的家业,生了六个孩子一心养育,后来又搬迁东京彻底抛弃了故土,虽然她并不想这样做,然而她终究还是认同了自己的命运夫唱妇随,就像许许多多的人那样。二姐幸子所占笔墨比主角雪子要多,她一直照顾着两个妹妹,同时为人有主见,善交际,二姐夫贞之助也是理想化的男人,夫妻之间琴瑟和谐,他们所遭受的痛苦是离别和寂寞。父亲的四个女儿中,只有幸子没有忘记父亲,每年去京都赏花,每年去到父亲老朋友那里走一走,不忘做姐姐的责任爱着两个妹妹,两个妹妹都嫁了人,芦屋听不到姐妹谈心斗嘴的声音了,幸子是真的心满意足吗?她的婚姻是幸福的,两个妹妹却不好说了。 雪子在结尾终究还是嫁了出去,不断的相亲不断的失败,一次次的去吃饭一次次的没有下文。雪子从来没说向姐姐坦白自己想要嫁人还是愿意一直单身,谷崎经常描写幸子的心理却很少写雪子,读者对于这个人物更加捉摸不透了。雪子的出嫁也是不断妥协后的无奈,原本是等着人来求亲的富家大小姐,如今被姐姐们像甩包袱一样费尽心思送出去,雪子表面是闷葫芦让人觉着精明的样子实际上也是听任命运自己不愿做改变。谷崎结尾堪称神笔,他自己也会为用这样一句话结尾而自鸣得意。四妹妙子的悲剧性更浓一些,她有才华想独立,有喜欢的人和喜欢的事业,姐姐们不理解,爱人也因为误诊去世,像是为了报复似的和酒保交往,生下了已死的婴儿,未来她的生活会是什么样?姐姐们不太关心,我们读者也更不得而知了。 这次看《细雪》二刷,这个平淡的故事依旧把我吸引住了,几乎一口气看完。第一次看的时候无限向往京都的樱花去了两次关西,这一次看竟然有些亲切感。《海街日记》里的四姐妹设定可能就是致敬《细雪》吧,平成年代的女性已经和昭和前期的生活状态完全不同了,她们并不认为婚姻是人生唯一的出口,妙子可以在平成的日本做出一番事业,她的人生不该属于昭和。这两部作品里最喜欢的都是二姐。