金句摘录

盲于文学之人的标志就是，他把“我读过”当作拒绝阅读一部分作品的充分论据。

对敏于文学者而言，初次阅读某部文学作品的体验，其意义之重大，只有爱情、宗教或丧亲之痛这类体验，方可与之相提并论。他们的整个意识为之一变。变得面目一新。

你的精神应该沉浸在一盘精神象棋中，它以“雕刻为亚历山大体的激情”为棋子，以人类为棋盘。假如真能沉浸其中，哪还有时间考虑文化这么一个空洞抽象的概念？

任何艺术品，对我们的第一命令是顺服。看。听。接受。别让自己碍事。

正如盲于音乐之听众只想要要曲调，盲于文学之读者只想要事件。

除非我们充分关注字音和字义，除非我们顺从文字之约请，去接受、想象、感受、否则，我们就不会有那些体验。除非你真正努力透过镜片看，否则就无法知道它的好坏。我们永远也无法得知某部作品写得不好，除非我们一开始先把它当成好作品读，最后我们发现我们对作者的礼遇过了头。但是，盲于文学之读者给予文字的那点可怜关注，只为从中抽绎事件。除此之外，别无他求。

神话之乐，很少依赖用吸引人的叙事手段，如悬念或突转。即便首次听闻，也让人觉得非它莫属。而且首次听闻的主要价值在于，它让我们结识一个可作永久沉思之对象——与其说它是个叙述，不如说它更像个物体——以其独特气息或品质感染我们，恰如一种气味或一个和弦那般。

俄狄浦斯之霉运，与基督山伯爵之幸运一样，要求我们搁置怀疑。另一方面，在乔治·艾略特和托尔斯泰的杰作中，一切都或有可能，也是典型的人类生活。

没有哪部小说能骗得了最好的读者。他绝不会误以艺术为人生，或误以艺术为哲学。他在阅读过程中，可以进入每个作者的视点，不置可否；必要之时，会搁置自己的怀疑及信仰。

我们在孩子身上看到的，不是儿童趣味，而是正常的、常在的人类趣味，只不过因文学风尚在大人们身上暂时萎缩而已。需要解释的是我们的趣味，而不是他们的趣味。

悲剧略去真正的不幸中的笨拙而又显得毫无意义的打击，略去真实伤悲中有失尊严的乏味的渺小。喜剧则无视这一可能性，即恋人之婚姻并不通常导向长久之幸福，遑论完美无缺之幸福。闹剧则排除了对嘲笑之怜悯，在真实生活情境中，他们则应得到了怜悯。三种戏剧，都不对生活作高谈阔论。它们都是构造：用真实生活材料做成的东西；乃人生之补充而非人生之评注。

阅读古诗，牵涉到学习略微不同的语言；阅读新诗，则牵涉到改换头脑，放弃你在读散文或交谈中所用的一切逻辑关联和叙事关联。你必须达到一种恍惚状态，在此状态中，意象、联想及声韵之运作，无需上述关联。因而，诗歌与其他文字用法之间的共同基地，几乎削减为零。于是乎，诗歌如今前所未有地具有诗性；在否定意义上“更纯”。

假如把文学研究及批评看作文学之辅助活动，那么其唯一功能就是，放大、延长并保护好的阅读。

令一本书声名扫地的，并非坏的阅读之存在，而是好的阅读之缺席。

最好的价值判断是，“那种伴随新颖知识、几乎是不知不觉地在一个美好清澈的心灵中生成的判断”。

跟一个盲于文学的朋友交谈时，我们才对此体认最深。他或许心地善良，聪明睿智，却居于狭小世界之中。我们居于其中，会感到窒息。谁仅仅满足于自身，因而小于自身，谁就身处囹圄。自己之双眼对我来说，不够，我还要通过他人之眼去看。甚至全人类之眼，亦嫌不够。