浅评

问我今何适，天台访石桥。人都有山林梦，一个自足自适，真理呈现的场所。也因为人人都想，部分人做，本属于自然的山林就会被圈进人文，拥有历史。而人人之所欲一旦实现，总会与人人之所欲渐生偏离。到了晚清，俞明震说：野寺泉无源，名山僧必俗。不寻山外山，转受烟霞梏。魏斌老师这本书，研讨了时处六朝，江南名山的形成。本在世外，渐染俗迹的“山中”，呈现怎样的历史？

当学者的多篇论文结集成书，就多少跃出供同行研判借鉴的期刊语境，变成一份总结和一种范式，要同行以书评的方式进一步解析批判。同时也是给普通读者一个机会，了解学术前沿，启迪新知。

全书集九篇论文，分为“山岳祭祀”“神仙、洞天与道馆”“山寺及其周边”“山居与记述”四个部分，另有一篇成书时另撰的，总结性的后论。其中第一部分第一篇《国山禅礼前夜》，犹带政治史边缘，寻隙处下笔的痕迹；第三部分“山寺及其周边”与第二部分“道馆”有对应关系，但与“山中”的关系不很大，尽管文章也很漂亮。

第二篇《宫亭庙传说》考论庐山宫亭庙的庙址变迁、庙主原型、庙神与人接触的两种传说类型和道佛二教与民间信仰的权力争夺。合脚下、纸上两种学问于一手，用实地考察所见推知庙的原址，读来很有兴味。

第二部分第三篇《句容茅山的兴起与南朝社会》，围绕梁普通三年茅山立碑这个“事件”，问一些基本问题：为什么这时候立？为什么立在这里？为什么陶弘景对立碑处的喧杂有微词？为什么又有重立？带出侨旧融合、信仰分层、生死信仰、宗教抗争等一系列“大”解答，细处入手衍生出宏观图景，颇有唐长孺先生《从抱朴子论南北异同》遗风。由小见大，既是论文技巧，也是一种深描。

第四篇《不死之褔庭：天台山的信仰想象与寺馆起源》发表最晚，（在我个人看来）最值得总结理论意义。落在纸面上的道教神仙传说，给了后人误读的契机；被误读的传说，又成为道馆——建筑实体的凝结核。在人们想象力指向的地方，赫然出现了“真实存在”。神仙传说甚至吸引了佛教僧侣来依止，“愿得长命力求佛道”；同时魏斌老师又指出，最终的寺庙选址，仍要兼顾生活便利：哪里有水源，哪里较平敞可以种地，维持僧团的生活。等到僧人安定下来，又会以佛教的方式对神仙传说进行改造。

第五篇《六朝会稽海岛的信仰意义》指出，海神信仰从“青徐之东海”随侨民迁变到“会稽之东海”，南方的神仙体系进一步映射现实，有了州郡、簿记体系。第二部分的三篇论文篇篇精彩，刻画了一个“现实世界”与“想象力世界”之间的互动过程。

比如第三篇，侨民把本居关中的三茅神仙带到了江南的茅山，信徒又会为了“本居关中”的传说去抄写《关中志》来理解自己信仰的神仙（在这里魏斌老师看破了陶弘景的疑惑之处，是史学家后视的精彩）。神仙的迁居又给了江南原住民一个信仰的机会，三茅主管生死，人人欲往祈福，故有茅山敬拜的盛况，甚至让陶弘景不满。死生亦大矣，从原始的山神崇拜，到敬拜道教的神仙，普通人的需求未尝变。普通人的基本需求渐渐由他们的想象力聚焦到一个对象，知识精英把握住这个对象，按自己的信仰、观念和生活条件加以改造，以他们的号召力指引普通人去崇拜改造后的对象；普通人的基本需求固不曾变，凝结着需求的对象的文化涵义却不同了，这个对象也不再仅仅满足他们的基本需求，还因其文化涵义成了普通人（寒人）的上升阶梯，它将满足人们进一步的需求。第二部分的三篇论文揭示出这样一幅图景，同时，也在第209页由魏斌老师点明。

虽说第三部分第六篇《南朝佛教与乌伤地方》与“山中”关系不大，却也按同一逻辑展开考论，呈现出“地方”“普通人”的信仰实态是什么样子的。与北朝民众信仰研究构成呼应，在资料不及北朝充分的情况下，挖掘佛藏资料，对应“北”去考论“南”，对应作者自己的一贯思路去补充“佛教信仰”的位置。本文主角傅大士在梁武帝的历史现场，固然只是民众-虔信，不为精英-义学所重，但他也在挣扎，以一种愚拙（与皇帝抗礼）、决绝（鼓励弟子灭度，后期甚至僧团的核心人物凋亡殆尽）的方式挣扎着。第七篇《钟山与建康东郊》看起来受到了日本学者长安郊区研究的启发，以对位的方式填补建康研究中的郊区空白，放在作者的边缘化生活实态化的研究思路中也能绽发出属己的意义，即便在当代研究过度精细化趋势中，“成一家之言”也始终是最有鼓召力的。

第四部分我读得很不细，第八篇《山居与生活世界》的写法非常有意思，把“读XX”这个传统转化成对生活实态的切近观察，兼顾文化涵义与衣食住行基本生活条件，点明文化了的，有人在那生活的“山中”，被“山外”政治权力宰制的必然过程。至于第九篇《山岳记述的形成》，仅摘篇末的升华：记载中有意的遮蔽易测，无意的遮蔽则难于发覆，学者要当心其中的陷阱。

这样把九篇论文缕述下来，不难发现，侯旭东的“回到现场，避免后视”，仇鹿鸣的“新碑学”，罗新的重拾顾炎武，徐冲的“书写研究”，在这本书里一一交响。这是一种“风”，专业学者互相影响，互相成就，融合欧美学者的理论，日本学者的思路，本土学者的实证传统，最终形成昭然可见的结晶。

可能人文学者面临的持续创新的压力，堪比互联网公司。缺少所谓的“硬”标准，只会让戛戛独造更难。而独创性在人文研究领域，是立身之本。自说自话和满纸陈言之弊，事关生存，不仅仅是情绪或学术史。魏斌老师素以会写闻名。一方面是巧，另一方面是支撑思路的硬工夫。本书对道藏、佛藏和类书的考掘足称惊艳，可惜不知道专业学者如何看。更重要的私以为，还是到庙堂之外，对边缘、民众进行探索的思路。又以地理、民俗为纲，中国文化中很令人起共鸣的山林为领，最终效果像是诗歌里的“人所欲言，人所难言”。魏斌老师的巧，一是上面提到的善于起手，一是结尾处秋波一转。用脚注提示一个西方的经典理论，留给读者一个寻索空间，也展示了作者自身的知识趣味。这些写法也都在标准化，不妨等等看看，雪花模型一般的论文构造，集合起来时是个什么样子。

其实，对普通读者来说，最有趣的，还是政治史。身为普通人，有时对“普通”反而隔膜。甚至单纯的政治史还不够，希望看到“大”历史，看到片言折狱的，括囊千年包举六合的大判断，即便那并不是“知识”，也是足够新鲜的“感觉”。但我们也许更需要对生活的感觉，那种布罗茨基说的，“读过狄更斯的人”的感觉。不会喊麦的人会去看喊麦，文化社会学者也会把广场舞、同人志的研究写得铺天盖地，那么，历史学者的生活研究也总会有人看的吧。“生活研究”也只是填补“学术空白”的研究，但它呈现给普通读者，填补普通读者的感觉空白时，就不一样了。魏斌老师引用了舒茨的理论，直感上，可能今人的意义基底和古人的意义基底都不一样，更无论建基其上的东西了。历史如异邦，也正是“即便如此我们也能理解”“即便如此艰难，我们理解了的人也确实活过”的感觉，给了这个异邦意义，纵使我们无法同它有什么经贸往来。

正面的话说得太多惹人厌，可也确实没能力在考论上做出批评。等等看吧。