张岪与木心

讲述了他与木心的相遇相识、相惜。

张岪，是木心给陈丹青取的另一个名字，取自陈丹青母亲的姓。岪乃崎岖不平之意。

死亡本身不可怕，直述死亡是需要强大的内心作支撑的。一很特别的读书感受：陈丹青从开篇，平铺直叙木心临终前的种种细节，没有任何的煽情与铺垫，他的语言、文字受到木心潜移默化的影响，别致极了。不能说我被他这种方式所震撼，也没有被木心离去前的事件所感动，如果要说出个所以然来，那就是被陈丹青描述木心之死的方式所打动。（用“感动”来形容“死亡”是不恰当的，说“触动”也并不妥帖，更加不是“伤心”。因为木心作为1927年人，除了与我爷爷年龄相仿，跟我更没有什么关联。若说伤心，言过其实了。）

第一次听木心这个名字，是2012年，当时与一热爱读书的小伙伴介绍了《文学回忆录》并把这两大本借给我读。苦于当年知识面和阅读量之窄狭，此书搁置在我电脑打印机上接灰了多年，还之。今天读完《张岪与木心》想起《文学回忆录》诸事，“也不知道哪位多年前借予我此书的小伙伴，如今过得怎样。”

“往事历历在目。”不知木心当年身陷囹圄，心系文学大家，写着字时，想得到在几年后，由绍兴人到纽约人，转而于2006年回到乌镇，定居桐乡直到去世，这辗转的命运浮沉，他说他是个”错误的“人，不是犯了错，而是他从始至终没被承认。在他临终前几月，木心美术馆设计图初稿成，他病榻谵言，陈丹青在旁。他发问，”你是谁？“时，他是否记得住自己当年在牢里时的情景，是否历历在目？两人在杰克逊高地家中畅谈文学、绘画、音乐，他与他们那几个”野狗“（陈丹青这样称呼自己是木心身旁的野狗）聆听他上课（最后手稿被陈丹青整理成《文学回忆录》）的惬意时光。

种种发问，并没有答案，我读完这本书后，顶羡慕陈丹青在有生之年能与活着的木心相交成为挚友、师徒（不妥当）、或者父辈般的情感，他们都一样，木心只要有文学、音乐与画画就不缺了，世界就是他的。他说自己是绍兴的希腊人，陈丹青听完心里笑。他们之间的感情，挚友（甚至深于挚友）般的疼惜，世上少有。

陈丹青说木心好玩（第三声的好）

我在想啊，世界上再也没有第二个木心了，也再没有木心第二人了（两句是不同的），也不必再有。

当今不配有他了，我动了去木心美术馆的心思了。