那动人的沙沙声——两本土黄色封面的书

  《读书》前段时间发过两篇文章，一篇是何兆武先生谈读书，一篇是葛兆光先生为何先生的口述史《上学记》写的序文。很好的文章，于是想看看这本厚重的小书——《上学记》。
   每当看这样的书，我就有一股劲，要一口气看完。十个小时的读和品是匆忙的，但却是充实的。
   在书里，可以感受到一个学者的扎实和坦诚，可以感受到一个大学（西南联大）的自由和学术，可以感受到一群先贤的真实和生活。这是历史，因为它述说的是过去；这是预言，因为它启迪的是将来。
   何先生用一生的经历来讲述了“幸福”——“幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体腐败下去，个人是不可能获得真正的幸福的”。
   “名字漂在水上”地做人，其实一切就在于你能否摆脱羁绊，去看穿。
   
   书里提到了很多过往的名人学者，在那过去年代的剪影和他们的故事。读起来饶有趣味，那才是真正的活人。
   其中提到了另一位历史学家何炳棣。有两段小文——
   “联大时何炳棣是助教，在历史系的图书馆里做事，不过给我的印象，他对学生总是盛气凌人。我们去借书，他总是说：‘这个书不能借。’‘那个书不能借，大家都要用。’老让我们碰钉子”。
   “那时候学生不像现在这样都想着要出国，个别的也有，比如何炳棣，从小就一心一意想着怎么出国，现在也成名了”。
 
   何先生对于何先生的评价不高呀。记得去年广西师大出版社有本书，是此何先生的《读史阅世六十年》，我也看过。看书名就知道两个何先生走的人生道路是不同的了，兆武先生随性地恬淡，炳棣先生计划地耕耘。
   从文章的内容来看，何兆武先生的口述史不可避免有些随性，但是我想就算他老人家亲自来写作，也会是一种娓娓道来的亲和。但是何炳棣先生就不同了，在他的书里，国家和政治是空缺的，从章节的设定来看，就有一种非写一部传世之作不可的味道。
   很显然，我个人是倾向何兆武先生的，但是何炳棣先生的处世不能说不好，只是不同罢了。读罢两书，可以看出两位老人心中，西南联大是一个挥之不去的情结，在西南联大的岁月是人生中一段至关重要的岁月。可以说他们从相同的起点走向了不同的终点，都很辉煌。
   不妨比照地看，对学习，对人生，会有启发。
 
   闭了眼，好像何先生的声音在脑中回荡，那忆往昔的老者温和的讲述——
   “每个周末，我都会骑着自行车去北平图书馆借书，一借就是五本，这就是一星期的精神食粮，下周再去。那时候的路已经比较好走了，一路上都是柏油马路，只有快到图书馆的一段路是沙路，自行车胎碾压在沙上的声音至今想来都是那么悦耳……”
   很轻的回忆，很清的文字，那是多么惬意的读书生活呀——那动人心的沙沙声。