关于少年凯歌
![](https://img2.doubanio.com/icon/u1182787-1.jpg)
我坦白地说,对陈凯歌一直都不大喜欢。很久以前看过他的《黄土地》,那时侯很年轻,就觉得延伸得无边际的黄土地旷远而宁静,行走其中的八路军战士的身影很小;后来又看过《霸王别姬》,印象最深是张国荣的绝代风华和结尾宝剑落地的“呛啷”一声,仅此而已。一个电影杂志的记者说,和陈凯歌谈话,感觉好象是两个阶级,大师和平民的差异。我觉得这话说的没错,陈凯歌就是给人那种感觉,挺装的,肩膀端着,高高在上,即便他的电影,你知道是好东西,但永远和你有一段距离。
有天晚上,正好很闲,拿着遥控器拨来拨去换频道,换到央视六套,正放《荆轲刺秦王》,就跟着看了下去。虽然没看到开头,眼睛却被那一场场冷兵器时代的惨烈杀伐拽了进去。当秦军攻破赵都邯郸,赵王下令城中所有孩童全部自杀,不留一个子孙做秦国臣民。高高的城墙之上,一边是殊死的搏杀,残存的几个赵国兵将拼死抵挡潮水般涌来的秦军,另一边仿佛祭祀的仪式,头扎白绫的孩童排着队从城墙的豁口跳下去,一个大概只有四五岁的小孩,跳的时候还不忘拿回自己的拨浪鼓——这样的场景让我震撼,说这愚蠢也罢,说这残忍也罢,我只体会到一种庄严,你可以为之流泪,但不是因为悲伤。
陈凯歌把《荆轲刺秦王》拍出了王者之风,而且深具侠客气质,无论是荆轲,赢政,还是赵女,天下就是他们的江湖,无论是庙堂之上,还是草莽之中,每一次对决都是高手之间的堂堂正正之战,连卑鄙都透着一种坦荡的味道。当心爱女人漠然离去的时候,赢政终于斩断了人间的一切情丝,成为了王,“赢政,你忘了一统天下的大愿了吗?”空旷仿佛没有边际的大殿上,回荡着寂寞而疯狂的声音。
因了这部电影,我开始了解另一个人的内心,我相信所有人心中都存在着一种普遍情感,所有的寂寞、忧伤、快乐的感动,最终都会殊途同归。看完了《少年凯歌》之后,我更加相信这一点。
《少年凯歌》是一本自省的书,一个逼近不惑的男人,突然想梳理一下自己的过去,想知道我为什么成为了今天的我。在自序中,陈凯歌说,“我常常喜欢坐在我们在曼哈顿的公寓浴室门外的地上,抱着膝梦游一样的想。。。。。。我听见我自己儿时的歌声,嗅到那个年代北京晚秋的空气,我竟能回味此生第一次吸烟的滋味,隔着烟雾我看到了死去朋友的脸——我重温了我的生命。”想不到陈凯歌能写出这样的文字,竟然好过大多数在中国被称之为作家的那些人。这样的文字,让你无法有理由讨厌作者。
在这本不到二百页的小书中,我看到了一个一九五二年出生的男人成长的痕迹,在时代的激流中,他经过了怎样的冲刷扭曲洗礼,从一叶浮萍变成了一颗种子,一个自觉的生命;我看到了幼童眼里的老北京,少年眼里的“文革”,青年眼里的上山下乡,这是一个沉思的成年人的眼睛,里面有种东西无法让人轻松,“我一直不能以轻松的态度看待生活,这也许恰恰是我在书中所描绘的那个时代给我的影响”。
陈凯歌谈到了很多人的死亡,有朋友,朋友的父母,有听说的,有亲眼目睹,他看到了自沉的老舍湖边久徘徊的身影,更为傅雷夫妇安详的投缳自尽震撼,死亡的情结,会始终纠缠于敏感的心灵,“古之慷慨悲歌之士,为自由或信仰,更多为尊严荣誉的缘故,不能立身便自毁其身。”也许,《荆轲刺秦王》就是这样产生的。
《少年凯歌》中有一章叫“青山”,是他在云南景洪插队的记忆,是自然如何滋养了心灵,“我每次在村后小河中洗脚,都会有成群的小鱼啄着我腿上的伤口,使我得了抚慰;我走上山去,用手指触动大株的含羞草,在叶片收拢的瞬间,意识到尊严;一片黄叶,在溪水的转弯处久久不去,让我懂得了命运。。。。。。在阳光和绿叶之间,我头一次有时间回首,想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹,想起我的同学和朋友,所恨和所爱,侮辱了我的和我侮辱了的一切,禁不住失声而泣。”
美的毁灭和美的抚慰会让一个人记住它并且终生难忘。薄薄的《少年凯歌》总是引起我的沉思和回忆,那个过去的时代的浪花一波波涌过来,打湿我的脚印。我想起父亲,在我出生的第二年,成了现行反革命,关到监狱里,很多年以后,我好奇地问起原因,原来那么简单:几个人争抢一种新样式的毛主席像章,父亲劝解,那东西到处都有,争什么争,这话被人举报,于是有了罪名,对伟大领袖不敬。因了这个变故,我被送到乡下的姥姥家,八年以后才回到母亲身边。
我的童年是在一望无际的大平原上度过的,上树掏鸟,下河摸鱼,由此养成了自由散漫的天性。有一个挥之不去的景象是傍晚,我走在放学的路上,夕阳抛出的大红染透了西方的天空,极远的地平线上有一列火车驶过,车头吐出细细的白烟,暮色四合,天地渐暗,冥冥中有一种情绪在心中沉淀,弥散又凝结,那是最初感知的美吗?它现在还驻扎在我身体里,有时流动,有时爆发,有时沉默。面对寂寂的山林,万木枯荣,陈凯歌说,我知道我找到了一个友人,它很宽大,足以容纳许多生命,我并不对它娓娓谈情,只是注视和倾听。
到现在,我仍然不知该感激还是诅咒那些自由而孤寂的岁月,那时起我知道美的存在,我沉浸于自然的美,光影中的美,文字之美,却渐渐开始疏离现实的生活,常常在巨大的落差中挣扎,把自己撕裂。
好处是可以麻醉自己,美会让我们冥想,冥想像鸦片一样。所以我喜欢《少年凯歌》这样的文字,它不是一本深刻伟大的书,作者并没有像卢梭那样勇敢,向世人袒露自己的全部灵魂,赤裸裸的丑陋与美丽,那是圣者做的事情,而我们是普通人。但那些文字让人沉思,在沉思中回忆欢欣或者悲伤,这是我的隐秘的快乐,无法言说。
有天晚上,正好很闲,拿着遥控器拨来拨去换频道,换到央视六套,正放《荆轲刺秦王》,就跟着看了下去。虽然没看到开头,眼睛却被那一场场冷兵器时代的惨烈杀伐拽了进去。当秦军攻破赵都邯郸,赵王下令城中所有孩童全部自杀,不留一个子孙做秦国臣民。高高的城墙之上,一边是殊死的搏杀,残存的几个赵国兵将拼死抵挡潮水般涌来的秦军,另一边仿佛祭祀的仪式,头扎白绫的孩童排着队从城墙的豁口跳下去,一个大概只有四五岁的小孩,跳的时候还不忘拿回自己的拨浪鼓——这样的场景让我震撼,说这愚蠢也罢,说这残忍也罢,我只体会到一种庄严,你可以为之流泪,但不是因为悲伤。
陈凯歌把《荆轲刺秦王》拍出了王者之风,而且深具侠客气质,无论是荆轲,赢政,还是赵女,天下就是他们的江湖,无论是庙堂之上,还是草莽之中,每一次对决都是高手之间的堂堂正正之战,连卑鄙都透着一种坦荡的味道。当心爱女人漠然离去的时候,赢政终于斩断了人间的一切情丝,成为了王,“赢政,你忘了一统天下的大愿了吗?”空旷仿佛没有边际的大殿上,回荡着寂寞而疯狂的声音。
因了这部电影,我开始了解另一个人的内心,我相信所有人心中都存在着一种普遍情感,所有的寂寞、忧伤、快乐的感动,最终都会殊途同归。看完了《少年凯歌》之后,我更加相信这一点。
《少年凯歌》是一本自省的书,一个逼近不惑的男人,突然想梳理一下自己的过去,想知道我为什么成为了今天的我。在自序中,陈凯歌说,“我常常喜欢坐在我们在曼哈顿的公寓浴室门外的地上,抱着膝梦游一样的想。。。。。。我听见我自己儿时的歌声,嗅到那个年代北京晚秋的空气,我竟能回味此生第一次吸烟的滋味,隔着烟雾我看到了死去朋友的脸——我重温了我的生命。”想不到陈凯歌能写出这样的文字,竟然好过大多数在中国被称之为作家的那些人。这样的文字,让你无法有理由讨厌作者。
在这本不到二百页的小书中,我看到了一个一九五二年出生的男人成长的痕迹,在时代的激流中,他经过了怎样的冲刷扭曲洗礼,从一叶浮萍变成了一颗种子,一个自觉的生命;我看到了幼童眼里的老北京,少年眼里的“文革”,青年眼里的上山下乡,这是一个沉思的成年人的眼睛,里面有种东西无法让人轻松,“我一直不能以轻松的态度看待生活,这也许恰恰是我在书中所描绘的那个时代给我的影响”。
陈凯歌谈到了很多人的死亡,有朋友,朋友的父母,有听说的,有亲眼目睹,他看到了自沉的老舍湖边久徘徊的身影,更为傅雷夫妇安详的投缳自尽震撼,死亡的情结,会始终纠缠于敏感的心灵,“古之慷慨悲歌之士,为自由或信仰,更多为尊严荣誉的缘故,不能立身便自毁其身。”也许,《荆轲刺秦王》就是这样产生的。
《少年凯歌》中有一章叫“青山”,是他在云南景洪插队的记忆,是自然如何滋养了心灵,“我每次在村后小河中洗脚,都会有成群的小鱼啄着我腿上的伤口,使我得了抚慰;我走上山去,用手指触动大株的含羞草,在叶片收拢的瞬间,意识到尊严;一片黄叶,在溪水的转弯处久久不去,让我懂得了命运。。。。。。在阳光和绿叶之间,我头一次有时间回首,想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹,想起我的同学和朋友,所恨和所爱,侮辱了我的和我侮辱了的一切,禁不住失声而泣。”
美的毁灭和美的抚慰会让一个人记住它并且终生难忘。薄薄的《少年凯歌》总是引起我的沉思和回忆,那个过去的时代的浪花一波波涌过来,打湿我的脚印。我想起父亲,在我出生的第二年,成了现行反革命,关到监狱里,很多年以后,我好奇地问起原因,原来那么简单:几个人争抢一种新样式的毛主席像章,父亲劝解,那东西到处都有,争什么争,这话被人举报,于是有了罪名,对伟大领袖不敬。因了这个变故,我被送到乡下的姥姥家,八年以后才回到母亲身边。
我的童年是在一望无际的大平原上度过的,上树掏鸟,下河摸鱼,由此养成了自由散漫的天性。有一个挥之不去的景象是傍晚,我走在放学的路上,夕阳抛出的大红染透了西方的天空,极远的地平线上有一列火车驶过,车头吐出细细的白烟,暮色四合,天地渐暗,冥冥中有一种情绪在心中沉淀,弥散又凝结,那是最初感知的美吗?它现在还驻扎在我身体里,有时流动,有时爆发,有时沉默。面对寂寂的山林,万木枯荣,陈凯歌说,我知道我找到了一个友人,它很宽大,足以容纳许多生命,我并不对它娓娓谈情,只是注视和倾听。
到现在,我仍然不知该感激还是诅咒那些自由而孤寂的岁月,那时起我知道美的存在,我沉浸于自然的美,光影中的美,文字之美,却渐渐开始疏离现实的生活,常常在巨大的落差中挣扎,把自己撕裂。
好处是可以麻醉自己,美会让我们冥想,冥想像鸦片一样。所以我喜欢《少年凯歌》这样的文字,它不是一本深刻伟大的书,作者并没有像卢梭那样勇敢,向世人袒露自己的全部灵魂,赤裸裸的丑陋与美丽,那是圣者做的事情,而我们是普通人。但那些文字让人沉思,在沉思中回忆欢欣或者悲伤,这是我的隐秘的快乐,无法言说。
有关键情节透露