生而知之的人

    人有时候会产生些莫名其妙的习性，有人特别喜欢读产品说明书，而我则喜欢读书籍正文以外的所有东西：封面、封底、扉页题辞、序、后记等。但很少有《醒来的森林》的序那么令我既赞且叹的，译序和作者在初版25年后作的修订版序都带着一种恬静的智慧。我领悟到，大约所谓的“生而知之”，指的正是这种在大自然中被唤醒的本能的认知力量。一如作者对“醒来”的解释：当一个居民在卧室醒来时，那不是清晨，而是早饭时间。可是在野外宿营，他可以感觉到清晨流动在空气之中。他可以闻到它、看到它、听到它，并且清醒地一跃而起。
    从前读《中庸》，看到夫子曰，（天下之达道，和谐之美）或生而知之，或学而知之，或困而知之，对“生而知之”这说法总觉得很奇怪。现在我突然意识到，在某些事情上，一个人根本不需要任何人告诉他，他自己能感觉得到，领悟得到。也许早饭时间需要告诉，但清晨不必。约翰·巴勒斯是个农民，他的祖先也世代务农。当他说，你听到一只鸟的叫声时，能了解到其中包含着的它生命的线索；冬天将人驱向自我，我相信他不是在进行哲学思考。他是用自己的生命体验到了这种感觉，是一种“生而知之”。就像某个原始部落的人只能数到5，但一准知道所有牲畜是否归来。他们不数数，他们记得每头牲畜的特征。
    我觉得如今这个高科技时代、信息时代的悲哀，人之所以缺乏由衷的幸福感，正是大家都太热衷于数到100，完全忘了生命的丰盛不在数字，不在抽象、虚拟的现实，而在血肉之躯活生生的感受。远离森林是一种悲哀，远离心灵的真实更是一种悲哀。看到百年前的农民约翰·巴勒斯那么快活地在哈德逊河谷行走、观鸟，在生动的宇宙中活泼泼地生存，我深感他才是真正的人，而我不是，只是一段无知无识的木头。我自以为懂的东西，实在从未真正体味过。通过他，我想在某一个清晨醒来，而非在早饭时间睁开眼睛。