千古评说,人言言殊
读完了《胡适还是鲁迅》。
鲁迅先生逝世七十周年那天,觉得应该做点什么来纪念先生。《鲁迅全集》是曾经读过的,不妨再翻上一翻。但后来还是跑到了书店里,看到了这本书,买了来读。
但其实在我心中,对这样的问题是很不以为然的。鲁迅与胡适,现在俨然已经成为知识分子两条不同道路的代言人。在他们自己生前,大约是并没想到代言什么阶层或者道路的。如今,我们将他们举为代言人,无论对鲁迅还是胡适,都是强加于人的。这样的鲁迅或者胡适,不过是我们自己的鲁迅或者胡适罢了,并非真实的他们。也并不符合他们一生所追求的自由、民主和理性的精神。如果鲁迅或者胡适地下有知,大概是要莞尔的。
给我的感觉,整部书中,对鲁迅与胡适,除了极少数人,大多是有抑或者扬的倾向性的。李慎之、谢泳、林贤治等人则更为明显。这是很奇怪,但又是很符合中国人的思维方式的。对于历史人物的臧否,我们历来习惯了非此即彼、非左即右,总是很难做到真正的宽容与温情的理解。对胡适与鲁迅的肯定我们不用再说,只说对他们的非难或者质疑。对鲁迅,无非就是说他被某党利用,成为专制的一面旗帜。这是很奇怪的论调。鲁迅先生在追求真理的道路上,无疑是极端孤独而且常常近于绝望的,一旦遇到象矍秋白那样天生具有文人气质和民主作风的共产党人,与国民党相比较之下,一时引以为知己,其实并没有什么可值得指责的。而后来鲁迅对于周扬的反感和与已经成为某种工具的左联的分裂,也说明先生和某个党决非同路人,这也是勿庸置疑的。鲁迅先生不是火眼金睛的孙悟空,也不是前算五百年后算五百年的诸葛亮,不可能预见到几十年以后的世界。况且,某个党在某个时期,也确实是曾经可爱过的,哪怕是伪装的可爱。不然,我们就得说,49年前后那些留在大陆的大批优秀知识分子都是既瞎又盲的低能儿。至于有人说鲁迅的文字之所以能被人利用,是因为他的文字太过晦涩,具有绍兴师爷的遗风,这就不仅是无知,而是有意的抵毁和恶意的诽谤了。
对于胡适的质疑,也无非说他后来进入国民党政权,为国民党奔走,甚至闹出了“总统候选人”的笑柄。这真是对前人的苛求。中国的知识分子与政治,从来都不曾脱离过干系,即使长期接受西方教育的胡适亦是如此。今天,我们已经比鲁迅胡适们占了几十年的便宜,试问一下,真有哪个标榜为知识分子的文人能拒绝政治的诱惑吗?“修身齐家治国平天下”,几千年的浸淫岂是一朝一夕能够脱离的?其实每个人与传统的辞别都是不彻底的,不是我们不想彻底,而是没法彻底。在风雨飘摇的岁月里,胡适无疑是知识分子中最清醒的,也应该是最痛苦的。他以他的大智慧,看透了伪民主和伪自由,但看透了又如何呢?谁也不能拔着自己的头发离开地球。他对于自由与民主的追求,决定了他是不可能为任何专制极权的党和政权所欢迎的,他在台湾后来的遭遇也证实了这一点。但制度与制度,没有最好,却有较好。他的选择,无疑是明智的。
对于历史名人,千古评说,人言言殊。在我看来,如果说胡适是自由、民主、科学、理性的一颗种子的话,那么鲁迅先生则是辛勤的农夫,用自己的行动和血泪浇灌着这片土地,使它更适合种子的成长。没有鲁迅般的斗士,胡适的一切只不过是不切实际的空中楼阁;没有了胡适般的温和的坚持,鲁迅在黑暗中的抗争,最终难免会走向绝望与虚无。
鲁迅与胡适,看似对立,但其实是做着相同的工作,如果从历史的眼光看,他们两人,构成了自由、民主、科学、理性精神的合力。没有任何一方,都是不行的。
鲁迅先生逝世七十周年那天,觉得应该做点什么来纪念先生。《鲁迅全集》是曾经读过的,不妨再翻上一翻。但后来还是跑到了书店里,看到了这本书,买了来读。
但其实在我心中,对这样的问题是很不以为然的。鲁迅与胡适,现在俨然已经成为知识分子两条不同道路的代言人。在他们自己生前,大约是并没想到代言什么阶层或者道路的。如今,我们将他们举为代言人,无论对鲁迅还是胡适,都是强加于人的。这样的鲁迅或者胡适,不过是我们自己的鲁迅或者胡适罢了,并非真实的他们。也并不符合他们一生所追求的自由、民主和理性的精神。如果鲁迅或者胡适地下有知,大概是要莞尔的。
给我的感觉,整部书中,对鲁迅与胡适,除了极少数人,大多是有抑或者扬的倾向性的。李慎之、谢泳、林贤治等人则更为明显。这是很奇怪,但又是很符合中国人的思维方式的。对于历史人物的臧否,我们历来习惯了非此即彼、非左即右,总是很难做到真正的宽容与温情的理解。对胡适与鲁迅的肯定我们不用再说,只说对他们的非难或者质疑。对鲁迅,无非就是说他被某党利用,成为专制的一面旗帜。这是很奇怪的论调。鲁迅先生在追求真理的道路上,无疑是极端孤独而且常常近于绝望的,一旦遇到象矍秋白那样天生具有文人气质和民主作风的共产党人,与国民党相比较之下,一时引以为知己,其实并没有什么可值得指责的。而后来鲁迅对于周扬的反感和与已经成为某种工具的左联的分裂,也说明先生和某个党决非同路人,这也是勿庸置疑的。鲁迅先生不是火眼金睛的孙悟空,也不是前算五百年后算五百年的诸葛亮,不可能预见到几十年以后的世界。况且,某个党在某个时期,也确实是曾经可爱过的,哪怕是伪装的可爱。不然,我们就得说,49年前后那些留在大陆的大批优秀知识分子都是既瞎又盲的低能儿。至于有人说鲁迅的文字之所以能被人利用,是因为他的文字太过晦涩,具有绍兴师爷的遗风,这就不仅是无知,而是有意的抵毁和恶意的诽谤了。
对于胡适的质疑,也无非说他后来进入国民党政权,为国民党奔走,甚至闹出了“总统候选人”的笑柄。这真是对前人的苛求。中国的知识分子与政治,从来都不曾脱离过干系,即使长期接受西方教育的胡适亦是如此。今天,我们已经比鲁迅胡适们占了几十年的便宜,试问一下,真有哪个标榜为知识分子的文人能拒绝政治的诱惑吗?“修身齐家治国平天下”,几千年的浸淫岂是一朝一夕能够脱离的?其实每个人与传统的辞别都是不彻底的,不是我们不想彻底,而是没法彻底。在风雨飘摇的岁月里,胡适无疑是知识分子中最清醒的,也应该是最痛苦的。他以他的大智慧,看透了伪民主和伪自由,但看透了又如何呢?谁也不能拔着自己的头发离开地球。他对于自由与民主的追求,决定了他是不可能为任何专制极权的党和政权所欢迎的,他在台湾后来的遭遇也证实了这一点。但制度与制度,没有最好,却有较好。他的选择,无疑是明智的。
对于历史名人,千古评说,人言言殊。在我看来,如果说胡适是自由、民主、科学、理性的一颗种子的话,那么鲁迅先生则是辛勤的农夫,用自己的行动和血泪浇灌着这片土地,使它更适合种子的成长。没有鲁迅般的斗士,胡适的一切只不过是不切实际的空中楼阁;没有了胡适般的温和的坚持,鲁迅在黑暗中的抗争,最终难免会走向绝望与虚无。
鲁迅与胡适,看似对立,但其实是做着相同的工作,如果从历史的眼光看,他们两人,构成了自由、民主、科学、理性精神的合力。没有任何一方,都是不行的。
有关键情节透露