那些人，那些事
何兆武先生口述，文靖撰写的《上学记》，是豆瓣给我推荐的书中的一本。豆瓣推荐的书，许多是摆在书店最显眼的地方的垃圾，即所谓畅销书，但也有金子，《上学记》就算得上。
书是在当当网买的。说起来老土，这是我第一次在网上买书。买之前咨询了一位朋友，他说，一次买够99元，可以免去送书的费用5块钱。于是，索性买了一堆书。那天，送货人送来时，抽出《上学记》，又看着那一堆书，突然想起那个螃蟹与醋的相声，禁不住莞尔。好在，螃蟹是好螃蟹，醋是好醋，不亦乐乎？
书很好读，象何先生的的人一样，恬淡风趣又不失深刻。其实我对于口述这件事不是很理解。从前言后记看，何先生还挺健康，怎么自己不写，要让别人代笔呢？以前看梁漱溟先生的《这个世界会好吗》时，也有同样的疑问。虽然非常相信书中所写文字的真实性，还是有隔了一层的感觉。
用两晚上的时间读完了这本书，有两点深有感悟。一是何先生对北洋政府和国民党政府之间差异的观点，颇有发前人所未发之新颖。二是对当年西南联大读书生活的回忆，读来让人心驰神往。
我们以前所学的历史，提到北洋政府，恐怕很多人心中都会想起军阀混战，民不聊生这样的词儿。混战自然是常态，但也正因为是军阀统治，是混战，所以，他们“没有，也拿不出任何意识形态的东西”。何先生提到有两件事，读来特别好玩儿。一是北洋军队的军歌，是“三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡前逞英雄”，滑稽可笑。二是北洋政府的国歌，竟然是先秦无名氏的《卿云歌》：卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。和这些中国传统的东西相反的，国家的体制采取的则是完全的西方议会制。政治上的无意识形态带来的，是非常自由的思想和文化环境。所以，才会有类似五四运动的思想启蒙，才会有蔡元培在北大完全的自由开放，才会有他们那一代人“无故乱翻书”的轻松而随意的读书生活。国民党统治中国后，则有了意识形态的控制，有了党国，有了个人崇拜和独裁，也就有了对自由民主和先进文化的扼杀。这一点，其实也是符合中国历史的发展规律的。按照马克思主义的理论，经济基础决定上层建筑，但在中国历史上，却有一个非常奇怪的现象：往往政治最稳定，经济最发达的朝代，文化却不相称地滞后，反而是号称乱世的时代，文化往往取得出人意料的成就。如汉代与先秦；魏晋南北朝与隋唐；康雍乾盛世比之清末民初等等。钱穆先生在《中国史学名著》中就说过，知识和文化最发达的时候，往往一般也是政治上最无力的时候。大约乱世时，统治者全部心思都在军事政治上，没有那么多精力和心思来对付读书人，对付思想，所以对思想的控制暂时会有所放松；而到了太平时代，统治者没有重大的政治经济问题可以操心了，就可以放手对付思想与文化了。关于这一点，龚自珍有一句诗说得好：国家治定功成日，文士关门养气时。
西南联大的七年读书生活是书中重点。何先生说，那七年是他一生中最惬意、最值得怀念的好时光。我们没福气，不能恭逢其盛，但看看何先生的回忆，亦足够幸福。
那样幸福的学习生活：没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没有管，完全自由的转系，自由的讨论，喜欢听的课就听，不喜欢的就不听，当面提出质疑无所谓，甚至骂骂不喜欢的老师也无所谓……
那些如雷贯耳的大师：胡适，钱钟书，陈寅恪，钱穆，朱自清，闻一多，沈从文，吴宓，梅贻琦，华罗庚，冯友兰，金岳霖，叶企孙，周培源，吴大猷，陈省身，吴晗……每个人都按照自己的观点自由地讲课，可以一堂课几千年，也可以一年讲不完一个时代，一个话题……
那些指点江山的同学：杨振宁，殷海光，汪曾祺，黄昆，王浩，张守廉……什么性格，什么观点，什么倾向都有，可以毫无顾虑地激烈辩论，也可以骂骂不喜欢的领导人，比如蒋介石，比如校长……
看到这些，在象养鸡场一样的学校长大学习的我们，除了羡慕，除了恨自己晚生了几十年，还能说什么呢？
给我留下最深刻印象的，还有何先生谈到的那些如雷贯耳的大师和同学的一些琐事，让我们看到了大师真实的另一面，有的让人忍俊不禁，也有的让人从心底发出感叹。
沈从文先生没有任何学历，照样被聘为教授。钱钟书、刘文典这些有名士派头的先生就有些看不起沈先生。刘文典在课堂上公开说，沈从文居然也评教授了……要讲教授，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱……
刘文典和孙中山一起搞过革命，资格老，又有些旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣一副邋遢的样子。蒋介石请他见面，看他不象个样子，问，你就是刘文典？他回道：你就是蒋介石？
黄昆和杨振宁聊天。问杨，爱因斯坦最近又发了一篇文章，你看了没有？杨振宁把手一摆，很不屑的样子：毫无originality（创造），是老糊涂了吧？
汪曾祺和何先生同宿舍，十八九岁的年龄，头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，一副颓废的样子。
总览何先生此书，对过去抱着深厚的感情，对师友也充满了无限怀念。即使对后来大家对其人格颇有看法的冯友兰，也是抱着温情的理解。唯有对吴晗，却表现出了明显的不欣赏：
吴晗那时候是二房东，……二房东在旧社会是一个很不好听的名词，被认为是从中剥削，吃差价。吴晗经常赶人搬家，说是有亲戚要来住……在旧时代，二房东要涨房租的时候总是这样赶你走。
大凡在危急在情况下，很能看出一个人的修养。梅（贻琦）校长那时候五十好几了，可是极有绅士风度……跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时输导学生。可是吴晗不这样，有一次拉警报，我看见他连滚带爬地在山坡上跑，一副惊惶失措的样子，面色都变了。
吴晗教的中国通史全班都不及格……当时必须是权威教授才可以耍这个派头，而吴晗辈分很低，还是个青年教师，这种做法难免给人一种妄自为大的感觉。他的心里有个情结，总是念念不忘自己是个名教授。
有一句时髦的话叫细节决定成败，其实，细节也往往透露出一个人的人品与修养。吴晗、冯友兰，还有郭沫若这些人，本是学者，在后来的人生中却带上了浓重的政治色彩。他们主动靠近政治，招引政治人物的关注，在声名大盛，名利双收的同时，不知是否考虑过它必然会带来的风险？
何先生在书中对幸福的概念有多次的表述。他说，我想，幸福的条件有两个：一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。我想对幸福，各人都有不同的理解。但今天，我们先不妨用这样的条件来衡量一下我们自己：现在幸福吗？未来会幸福吗？
书是在当当网买的。说起来老土，这是我第一次在网上买书。买之前咨询了一位朋友，他说，一次买够99元，可以免去送书的费用5块钱。于是，索性买了一堆书。那天，送货人送来时，抽出《上学记》，又看着那一堆书，突然想起那个螃蟹与醋的相声，禁不住莞尔。好在，螃蟹是好螃蟹，醋是好醋，不亦乐乎？
书很好读，象何先生的的人一样，恬淡风趣又不失深刻。其实我对于口述这件事不是很理解。从前言后记看，何先生还挺健康，怎么自己不写，要让别人代笔呢？以前看梁漱溟先生的《这个世界会好吗》时，也有同样的疑问。虽然非常相信书中所写文字的真实性，还是有隔了一层的感觉。
用两晚上的时间读完了这本书，有两点深有感悟。一是何先生对北洋政府和国民党政府之间差异的观点，颇有发前人所未发之新颖。二是对当年西南联大读书生活的回忆，读来让人心驰神往。
我们以前所学的历史，提到北洋政府，恐怕很多人心中都会想起军阀混战，民不聊生这样的词儿。混战自然是常态，但也正因为是军阀统治，是混战，所以，他们“没有，也拿不出任何意识形态的东西”。何先生提到有两件事，读来特别好玩儿。一是北洋军队的军歌，是“三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡前逞英雄”，滑稽可笑。二是北洋政府的国歌，竟然是先秦无名氏的《卿云歌》：卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。和这些中国传统的东西相反的，国家的体制采取的则是完全的西方议会制。政治上的无意识形态带来的，是非常自由的思想和文化环境。所以，才会有类似五四运动的思想启蒙，才会有蔡元培在北大完全的自由开放，才会有他们那一代人“无故乱翻书”的轻松而随意的读书生活。国民党统治中国后，则有了意识形态的控制，有了党国，有了个人崇拜和独裁，也就有了对自由民主和先进文化的扼杀。这一点，其实也是符合中国历史的发展规律的。按照马克思主义的理论，经济基础决定上层建筑，但在中国历史上，却有一个非常奇怪的现象：往往政治最稳定，经济最发达的朝代，文化却不相称地滞后，反而是号称乱世的时代，文化往往取得出人意料的成就。如汉代与先秦；魏晋南北朝与隋唐；康雍乾盛世比之清末民初等等。钱穆先生在《中国史学名著》中就说过，知识和文化最发达的时候，往往一般也是政治上最无力的时候。大约乱世时，统治者全部心思都在军事政治上，没有那么多精力和心思来对付读书人，对付思想，所以对思想的控制暂时会有所放松；而到了太平时代，统治者没有重大的政治经济问题可以操心了，就可以放手对付思想与文化了。关于这一点，龚自珍有一句诗说得好：国家治定功成日，文士关门养气时。
西南联大的七年读书生活是书中重点。何先生说，那七年是他一生中最惬意、最值得怀念的好时光。我们没福气，不能恭逢其盛，但看看何先生的回忆，亦足够幸福。
那样幸福的学习生活：没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没有管，完全自由的转系，自由的讨论，喜欢听的课就听，不喜欢的就不听，当面提出质疑无所谓，甚至骂骂不喜欢的老师也无所谓……
那些如雷贯耳的大师：胡适，钱钟书，陈寅恪，钱穆，朱自清，闻一多，沈从文，吴宓，梅贻琦，华罗庚，冯友兰，金岳霖，叶企孙，周培源，吴大猷，陈省身，吴晗……每个人都按照自己的观点自由地讲课，可以一堂课几千年，也可以一年讲不完一个时代，一个话题……
那些指点江山的同学：杨振宁，殷海光，汪曾祺，黄昆，王浩，张守廉……什么性格，什么观点，什么倾向都有，可以毫无顾虑地激烈辩论，也可以骂骂不喜欢的领导人，比如蒋介石，比如校长……
看到这些，在象养鸡场一样的学校长大学习的我们，除了羡慕，除了恨自己晚生了几十年，还能说什么呢？
给我留下最深刻印象的，还有何先生谈到的那些如雷贯耳的大师和同学的一些琐事，让我们看到了大师真实的另一面，有的让人忍俊不禁，也有的让人从心底发出感叹。
沈从文先生没有任何学历，照样被聘为教授。钱钟书、刘文典这些有名士派头的先生就有些看不起沈先生。刘文典在课堂上公开说，沈从文居然也评教授了……要讲教授，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱……
刘文典和孙中山一起搞过革命，资格老，又有些旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣一副邋遢的样子。蒋介石请他见面，看他不象个样子，问，你就是刘文典？他回道：你就是蒋介石？
黄昆和杨振宁聊天。问杨，爱因斯坦最近又发了一篇文章，你看了没有？杨振宁把手一摆，很不屑的样子：毫无originality（创造），是老糊涂了吧？
汪曾祺和何先生同宿舍，十八九岁的年龄，头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，一副颓废的样子。
总览何先生此书，对过去抱着深厚的感情，对师友也充满了无限怀念。即使对后来大家对其人格颇有看法的冯友兰，也是抱着温情的理解。唯有对吴晗，却表现出了明显的不欣赏：
吴晗那时候是二房东，……二房东在旧社会是一个很不好听的名词，被认为是从中剥削，吃差价。吴晗经常赶人搬家，说是有亲戚要来住……在旧时代，二房东要涨房租的时候总是这样赶你走。
大凡在危急在情况下，很能看出一个人的修养。梅（贻琦）校长那时候五十好几了，可是极有绅士风度……跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时输导学生。可是吴晗不这样，有一次拉警报，我看见他连滚带爬地在山坡上跑，一副惊惶失措的样子，面色都变了。
吴晗教的中国通史全班都不及格……当时必须是权威教授才可以耍这个派头，而吴晗辈分很低，还是个青年教师，这种做法难免给人一种妄自为大的感觉。他的心里有个情结，总是念念不忘自己是个名教授。
有一句时髦的话叫细节决定成败，其实，细节也往往透露出一个人的人品与修养。吴晗、冯友兰，还有郭沫若这些人，本是学者，在后来的人生中却带上了浓重的政治色彩。他们主动靠近政治，招引政治人物的关注，在声名大盛，名利双收的同时，不知是否考虑过它必然会带来的风险？
何先生在书中对幸福的概念有多次的表述。他说，我想，幸福的条件有两个：一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。我想对幸福，各人都有不同的理解。但今天，我们先不妨用这样的条件来衡量一下我们自己：现在幸福吗？未来会幸福吗？
有关键情节透露
