《情人》，令人无法下咽的回忆

临睡觉的时间还剩90分钟，看部电影容易睡着，美剧又提不起兴致，网上还有人聊天，只好翻翻硬盘里的书，挑了《情人》来看。
看《情人》颇似不到长城非好汉的无奈许愿，就像我这么个算爱看书的人，从是十年前知道有杜拉斯到现在，这也只是第一次从头到尾看这本书，每次都只是翻开前几页，看着看着，便不耐烦起来。但是慑于该书非凡的名声，又总是在百般无聊中重新捡起来读，心中无不气恼地想，“难道偏就我是个笨蛋，读不了这享誉全球的名著？”。
我可怜的小文学胃还就真消化不了这个充满荣誉的奶油的大面包，杜拉斯一向都不是我喜欢的那种作家，她的作品，自艾自怨的小女人情节太重，就像弗吉尼亚伍尔夫所说的，因为女性生活和社交空间的狭小，导致她们所能表达的东西有限。虽然现代女性貌似不存在生活空间狭小的问题，但是你看看那些美女作家，关注的仍然是自己肚脐眼的每一个变化。杜拉斯的小说一定要读，还不如读那些名气没那么大的，《印度之歌》和《抵挡太平洋的堤坝》都更好些。
与其象很多人推崇的那样说《情人》是一部充满欲望和感情的小说，还不如说它是老年已经丧失情欲的老年杜拉斯给自己打的兴奋剂，我真怀疑网上轰轰烈烈的崇拜着杜拉斯的人里面有几个能够真正懂得，懂得一个老年人的寂寞，一个只能靠着回忆每一个情欲的细节才能让自己感觉“活着”的老人。所有的细节已经不再是当时的细节，而被生命中每一个可能的想象所搅混，所有的感情也已不是当时的感情，而被杜拉斯所愿意想象的感情所占据，这是一个老人的梦呓，投入的是青春不再的寥落，无奈，乃至愤恨。就像那首流行歌曲：“我真的还想再活五百年”。老年杜拉斯仰天长叹道：“我真想还有一次情欲的冲动，一次，一次又一次”。
比起文章一开始，那段著名的被无数人复述，引用的名言――――“我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”来说（你可以想象一个热腾腾白花花的馒头，经过无数仰慕者的摩挲成为一砣么么黑，油乎乎的硬石头），我其实更爱另一段话，其实就在第三段：“十八岁的时候我就衰老了。我不知道是否每个人都是这样，我从来也没有打听过。似乎有人对我说过，当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这种时光的突然推进有时会使你感到吃惊。这种衰老来得太唐突了。我眼看着我的相貌日渐衰老，我那线条的比例也随之改变，眼睛变得更大，嘴巴更加突出，额头也刻下一道道深深的皱纹。我对此并没有感到惊恐，相反，我是带着一种似乎象是追求小说中情节发展的兴趣去观察我那衰老的面容的”。
我觉得读杜拉斯时可以想象这种场景，你年老但是仍然气华雍容的外婆，在冬日的阳光下，翻开一些翻黄的照片，向你诉说她年轻时候的往事，旁边烧着一炉印度香，一只白猫懒洋洋地匐在她的膝头，你可以感动，但不必当真，因为这是她的回忆，她私人的回忆，你只能旁观，不能进入。
对于一定要将卧室对公众开放的作家来说，我一向畏之，远之。
有时候我想，或者等我年老了，我会得读懂她。