未见其书，先闻其声

人不光是靠吃米活着的。这话没错，光吃米确实腻人，所以盼着过年吃饺子。读书也是一样，不知道是自己的眼光提高了还是出版物越来越滥，总之文献看得多了就感觉味同嚼蜡，寻找吸引眼球的闪光思想就像从沙堆里淘金子一样，读书疲劳，也想饺子吃了。

前两天晚上在Science上看到一片书评，心不在焉地扫了两眼摘要，一个名字猛然跳了出来：Martin Nowak。两年以前我第一次留意到这个口音酷似现任加州州长（Nowak在报告会上自讽）的“年轻”的奥地利人（与他的成就相比，他实在是太过年轻了），仅仅在读过他的几篇关于社会合作进化的文章以及他跟May爵爷合写的Virus Dynamics之后，就已经被他的智慧所惊呆了，同时也立刻意识到，此人极有可能成为继三个约翰（冯诺伊曼，梅纳德斯密斯和纳什），Robert McArthur, 和Robert May之后在理论生物学领域又一个伟大的智者，甚至是更加耀眼的巨星 。

当时在他的主页上挂着一本尚未完成的书稿的名字：Evolutionary Dynamics，然而迟迟未见动静。那天上午刚刚得知May爵爷主编的Theoretical Ecology第三版即将出版的消息，想不到竟在同一天又获悉他的书也已经完成了，实在是太过巧合，简直是神奇。从HIV到非亲缘利他，再到人类语言，Nowak一直在用最为简洁和连贯的数学形式解释整个生物世界万千现象的进化历程，精彩实在已经不足加以形容，而只能冠以漂亮二字，不知是不是在音乐之都长大的人都有莫扎特一般的艺术才华，反正 Nowak写出来的文章真的可以算作杰出的艺术品了。如果自然果真如毕达哥拉斯所设想的那样以整数之美为基础，那么Nowak大约已经距离真理不远了。Nature上的另一篇书评是这样开头的：Martin Nowak is undeniably a great artist, working in the medium of mathematical biology. He may be a great scientist as well: time will tell, and readers of this book can form their own preliminary judgement. 我更愿意做一点儿小小的改动：He must be a great scientist as well: time will prove. 当年我从生物系出走，最主要的原因就是觉得这个领域在当时由于缺少一个真正的理论大师而陷于枯燥和平庸，也许，Nowak就是带来火种的人。这是我的预言。

吃饺子的效果当然并不仅仅在于饱一时之口福，这本书出版的消息直接导致几日来夜不能寐，几年来积攒的想法爆炸似的一齐迸将出来，索性连下一步的研究计划也因之做出了重大的改动。梦想和现实终于又一次走到了一起。

可惜一时半会儿在国内还拿不到这两本书，眼下只能通过一叠已发表的论文、一段讲座的录像、一章Introduction和一大堆五星级的书评来窥测扉页背后的具体内容。望眼欲穿，只好祈祷国图的动作能尽量快一点儿，或者干脆咬咬牙托人从大洋彼岸带一本过来算了。强烈要求涨工资！