大师们的迷局
艾科的《波多里诺》让我压抑住了阅读《我的名字叫红》和《白色城堡》的冲动,在为《伊斯坦布尔---一座城市的回忆》写完评论之后,从凌晨零点开始,我一口气把《波多里诺》读完,读完的时候惊觉时间已经到了凌晨4点半---艾柯的书永远有这种魅力,让你一旦打开就无法放手,非要读完才成。
但是这一次,我却全没有了当日读完《玫瑰的名字》时的兴奋激动,和《昨日之岛》时的那种无言狂喜。只是觉得结束了,终了了,完成了,丝毫没有抓起电话或者爬上MSN的冲动。在今天从昆明到丽江的飞机上,我读了100页《我的名字叫红》,一种奇怪的感觉始终笼罩在我身上。在12小时之内,在两位大师的书里,我都看到了一个熟悉的名字:金角湾。它出现在《波多里诺》里,出现在《伊斯坦布尔---一座城市的回忆》里,也出现在《我的名字叫红》里。一个共同的名字,一个土耳其的地名,反复出现在两位大师的书里,我觉得这是一个小概率事件,但是它能说明一点问题。
虽然我还没有读完《我的名字叫红》,但是我强烈地感受到某种雷同:
1、在叙事手法上,艾科和慕帕克都选择了历史题材。
2、在创作手法上,他们都采取了杜撰历史的方式,类似某种“回归”。
3、他们都以非基督教的城市为讲述的核心,这些地点和人物都带有“东方色彩”。
4、他们用繁复的细节描写来强化叙述的真实性。
在我看来,无论是艾柯还是慕帕克,他们都属于同一种写作流派---智者派。在他们的著作中,都体现了作者对于智性的强烈偏好和表现欲。通过精巧的构思,最后阐发某种严肃和深刻的主题。读者在阅读过程中,一方面能享受到他们的博学所带来的阅读乐趣,另一方面丝毫不敢放松自己在智性上的追求,唯恐一不留神就被他们骗了去。最让我觉得奇怪的是,他们“不约而同”地采取了杜撰历史故事的手法来讲述他们的故事,一定要把他们设计出来的人物和故事天衣无缝地镶嵌到历史中去,就好像是郭靖和襄阳城一样。
但是,从《玫瑰的名字》到《傅柯摆》,再到今天的《波多里诺》,艾柯始终在重复一个相同的母题:语言文字作为一种符号的诸多特性。《波多里诺》不过是在这个母题上做了一点发挥,试图说明:当你坚信一件事的时候,哪怕它荒谬绝伦,它也将成为现实,甚至成为历史的一部分。除此而外,《波多里诺》更像是一部意大利版的《唐吉诃德》,热衷于描写历史上多次被提及但是根本不存在的祭祀约翰的基督教王国里的种种奇人怪事。整个故事完全由古典的圣杯题材串联而成,用圣杯的找寻保持故事自始自终的张力。
我不觉得这有什么不好,相反的,故事的确精彩。问题在于它重复了太多次,好像读者是白痴,需要反复提示才能明白智者宣讲的浅显道理:符号背后可以是任何事情,和真实没有任何关系。艾柯在用反讽的故事摧破那些历史上的语言迷宫时,他自己却也在令人惊奇地构筑属于他自己的迷局,而且这几年下来,似乎他一直乐此不疲,不见转变的任何痕迹。如果说在《昨日之岛》里曾经让我见到了关于时间的诸多言辞后的深刻洞见,那么到了《波多里诺》这已经成为了一种范式。尽管依然诱人,但是已经没有多少新鲜感。
对此,我感觉到非常困惑。因为大师们的本意似乎是要引领读者走出语言文字的迷宫,但是最后连他们也失陷在了由他们自己亲手建成的语言迷局里。慕帕克被封锁在他的永恒之城伊斯坦布尔里,而艾柯却在圣杯和基督教周围筑满石墙,设计精巧而诡异的林荫道。在承认他们杰出的文学技法的同时,我是说,我感觉到有些厌倦了。我厌倦了那些和“东方”有关的故事,厌倦了那些谜题,厌倦了那些似真似假的历史故事。我希望能有初读《玫瑰的名字》时的那种新鲜和快乐的感觉,在那时候,似乎大师们的时间还远未开始。
但是这一次,我却全没有了当日读完《玫瑰的名字》时的兴奋激动,和《昨日之岛》时的那种无言狂喜。只是觉得结束了,终了了,完成了,丝毫没有抓起电话或者爬上MSN的冲动。在今天从昆明到丽江的飞机上,我读了100页《我的名字叫红》,一种奇怪的感觉始终笼罩在我身上。在12小时之内,在两位大师的书里,我都看到了一个熟悉的名字:金角湾。它出现在《波多里诺》里,出现在《伊斯坦布尔---一座城市的回忆》里,也出现在《我的名字叫红》里。一个共同的名字,一个土耳其的地名,反复出现在两位大师的书里,我觉得这是一个小概率事件,但是它能说明一点问题。
虽然我还没有读完《我的名字叫红》,但是我强烈地感受到某种雷同:
1、在叙事手法上,艾科和慕帕克都选择了历史题材。
2、在创作手法上,他们都采取了杜撰历史的方式,类似某种“回归”。
3、他们都以非基督教的城市为讲述的核心,这些地点和人物都带有“东方色彩”。
4、他们用繁复的细节描写来强化叙述的真实性。
在我看来,无论是艾柯还是慕帕克,他们都属于同一种写作流派---智者派。在他们的著作中,都体现了作者对于智性的强烈偏好和表现欲。通过精巧的构思,最后阐发某种严肃和深刻的主题。读者在阅读过程中,一方面能享受到他们的博学所带来的阅读乐趣,另一方面丝毫不敢放松自己在智性上的追求,唯恐一不留神就被他们骗了去。最让我觉得奇怪的是,他们“不约而同”地采取了杜撰历史故事的手法来讲述他们的故事,一定要把他们设计出来的人物和故事天衣无缝地镶嵌到历史中去,就好像是郭靖和襄阳城一样。
但是,从《玫瑰的名字》到《傅柯摆》,再到今天的《波多里诺》,艾柯始终在重复一个相同的母题:语言文字作为一种符号的诸多特性。《波多里诺》不过是在这个母题上做了一点发挥,试图说明:当你坚信一件事的时候,哪怕它荒谬绝伦,它也将成为现实,甚至成为历史的一部分。除此而外,《波多里诺》更像是一部意大利版的《唐吉诃德》,热衷于描写历史上多次被提及但是根本不存在的祭祀约翰的基督教王国里的种种奇人怪事。整个故事完全由古典的圣杯题材串联而成,用圣杯的找寻保持故事自始自终的张力。
我不觉得这有什么不好,相反的,故事的确精彩。问题在于它重复了太多次,好像读者是白痴,需要反复提示才能明白智者宣讲的浅显道理:符号背后可以是任何事情,和真实没有任何关系。艾柯在用反讽的故事摧破那些历史上的语言迷宫时,他自己却也在令人惊奇地构筑属于他自己的迷局,而且这几年下来,似乎他一直乐此不疲,不见转变的任何痕迹。如果说在《昨日之岛》里曾经让我见到了关于时间的诸多言辞后的深刻洞见,那么到了《波多里诺》这已经成为了一种范式。尽管依然诱人,但是已经没有多少新鲜感。
对此,我感觉到非常困惑。因为大师们的本意似乎是要引领读者走出语言文字的迷宫,但是最后连他们也失陷在了由他们自己亲手建成的语言迷局里。慕帕克被封锁在他的永恒之城伊斯坦布尔里,而艾柯却在圣杯和基督教周围筑满石墙,设计精巧而诡异的林荫道。在承认他们杰出的文学技法的同时,我是说,我感觉到有些厌倦了。我厌倦了那些和“东方”有关的故事,厌倦了那些谜题,厌倦了那些似真似假的历史故事。我希望能有初读《玫瑰的名字》时的那种新鲜和快乐的感觉,在那时候,似乎大师们的时间还远未开始。
有关键情节透露