【读品•随笔•纪念】张斌璐：悼念波德里亚

当我正准备动笔写一篇谈论加缪的短文之际，我得到了波德里亚去世的消息。这一消息催促我停下手中的工作，从书架上找出了他的著作重新阅读，藉此来致以自己并不道德的廉价敬意。
在这又一次——此前曾有多次！——对波德里亚加以粗略浏览的过程，一种沉重的不安感在我四周飘浮。波氏最重要的学说乃是对象征符号的批判理论，以至于他到了晚年甚至拒绝大多数来自社会媒体的访问。除了健康状况之外，这同样可以解读成作为一名孤立的个人对整个象征世界和消费世界的拒绝。然而他和死神的相逢最终也化做了一条（同海湾战争类似的）新闻报道，专供如我般闲杂人等挑选、消费，然后被原封不动地排泄。这看来并不是令人愉快的结局。
世界的幽灵如同镜子般无限地繁殖着自我的图像。从某种意义来说，二十世纪后半叶的哲学家都聚焦在这一片不再拥有确切中心的混杂之中。福柯在话语和权力这两条丝线中缠绕不休，巴塔耶从欲望之眼对世界表示问候，德里达在声音和文字背后寻找真相，同他们相比，波德里亚似乎更加接近于19世纪的古典哲学传统。在他的诸多思想来源中，最引人注目的毫无疑问是卡尔•马克思。在《象征交换与死亡》一书中，他以一系列反复而严谨的政治经济学价值分析展开解说，同时充满无奈地呼喊：
“这是劳动的终结、生产的终结、政治经济学的终结。这是能指/所指辩证法的终结。……这是话语线性维度的终结、商品线性维度的终结、符号古典时代的终结、生产时代的终结。”
启示录式的话语暗喻了资本神话时代的没落，世界的确定性生产出了资本主义，但是也生产出了他的反面，将“一切是一”的古希腊箴言撕裂得体无完肤。马克思的理想主义预言，到了波德里亚这里成为了绝望的审判。
在《消费社会》一书中，他曾讲述了一个来自于电影《布拉格的大学生》的故事。这个故事的最初起源是德国的民间传说，譬如浮士德博士和魔鬼的生死状，而在形式上的母亲则是奥斯卡•王尔德的小说《道连•格雷的画像》。到了波德里亚这里，故事中“异化的人”成为了受关注的焦点，善和恶的辩证法在资本社会中遭到取消，取而代之的是“异化”（恶）对“本真”（善）无所不在的侵蚀和交换，这种交换的结果便是死亡。有意思的是，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思也曾借《浮士德》中摩菲斯托之口来讲述金钱的交换本性。只是时隔百余年后，金钱作为交换物也已融化在象征符号中，世界的阴影宛如日本电影《千与千寻》中的鬼影憧憧。
象征符号交换的不可逆性造成了文化枯竭的现状。我们在如下这段话中可以读到波德里亚难得流露出的忧伤情绪：
“我们重新进入了那种贪恋不舍的预言性话语之中、陷入了物品及其表面富裕的陷阱之中。不过，我们知道物品什么也不是，在其背后滋长着人际关系的空虚、滋长着物化社会生产力的巨大流通的空洞轮廓。我们期待着剧烈的突发事件和意外的分化瓦解会用和1968年的五月事件一样无法预料但却可以肯定的方式来打碎这白色的弥撒。”
“白色的弥撒”指的正是消费社会中的消费神话。倘若没有诸如1968年学运之类的事件突然爆发，那么消费时代的悲剧将会不断延续下去，直到人们彻底丧失批判维度。然而事件的触发似乎是不可预期的，难怪波氏在西方学界被称作“非乐观性的后现代主义者”，他画出了魔鬼的图形，却并不提示驱魔的路径。这种谨慎一方面来自于符号世界的坚不可摧，另一方面则来自于两次世界大战及红色革命的恐怖教训。马克思及之前的空想社会主义学家充满乐观地描画了改变世界的道路，却不得不承担起对后世深重灾难的责任（就伯林、哈耶克等自由主义者的角度而言，启蒙运动以来的一元主义是二十世纪灾难的根源）。从而对世界的描述和揭示替代了以往对未来世界或者彼岸世界的勾勒，构成了当代哲学家的显著特征，从绝望中寻求希望是他们的共同主题。
2004年9月，德里达的去世让全球媒体聒噪了一番，称为“解构主义的终结”。这一次，波德里亚的去世又将意味着什么？在现代语境下，价值是空洞的伦理符号，任何对于他“卓越”或者“重要”之类的陈述，所传达的仅仅是情感讯息。若套用他的一句名言来说，则是“他在所有地方，也不在任何地方”，而如今他依旧如此。观望着符号的膨胀和消费的扩张始终无节制地继续发生，智者将沉默着退出历史。
[法]让•鲍德里亚著：《象征交换与死亡》，车槿山译，译林出版社，2006年4月，22.5元。
[法]让•鲍德里亚著：《消费社会》，刘成富、全志钢译，南京大学出版社，2006年4月，19.8元。