旧字
这篇书评可能有关键情节透露
《私人生活》
读完以后，我在黑暗中枯坐了一个多小时，半夜。头脑里浮现的不是倪拗拗，而是我，一个本来就不清楚，现在更不清楚的我。
那本书从高高的书架上揣着冲动砸向我的头，我拾起来，我买书向来漫不经心，不爱看小说，现代小说，女性写的小说，我买下它可能是鬼使神差，我摸黑穿过雨停的暗街回家时，在开灯刹那，竟然看见自己的指甲全变成鲜红色，血一般浓稠。我无法形容那几秒钟时间里我的惊诧，显然那应该是幻觉。但是事后一气呵成读完小说被证实为一种预兆。
当然这不是惊悚小说。但我的内心就像被爪子抓得很紧，她的文字特点在我觉得，是有爪子的，刚看不吓人，有魅惑性，一根棒子敲击冰块的感觉，但是看久了，仿佛染上一片殷红色，步步为营，一把拽下，然后你就开始有意识地，无意识的漂浮。
她的创作有一个色彩分野。“黑色”与“灰色”，在青春的年纪里，是黑色，意味着否定，拒绝，激情与欲望。灰色是走出青春以后所磨练而出的一种生命成色，具备弹性，低调内敛，但它比起黑色更有潜在的力量，她在序言里说明《私人生活》是她黑色的产物。
我视倪拗拗的成长为一次颠狂而难以自制的旋转，时而缓慢，时而快速，计算平均速率得到一个神经质的结果。她完全不具备形象，小说中她也没有被描述过，只有身体，身体应该是少女时期最大的监狱和灾难，由生理迸发而出的种种以及环境，形色人等反射而出的光线，混乱交织，成了她的个人历史，在小说现实里也同样成了她患幽闭症的深刻根源。
她宛如一片叶子的中心脉络。四周的脉络渗进鲜红血液，极快地，她变成了一片血色叶子。我在她写给医生的信中，那封充满逻辑性，严肃地告知他们她，非常正常的信中，理清楚她的关系，而其实文中的她在一个医生的帮助给予病历资料之下也开始一场自救努力。
家庭：文中她说，家庭给了她很强大的一种否定能力。家里有爸爸，妈妈，一只眼睛的奶奶（保姆），父亲的冷峻，连狗索菲亚罗兰也与之作对，用自己的爪子给了他一个耳光。对奶奶和它的驱逐，是倪拗拗心中一个恒久的没有声音的冷漠存在。她养了一只因为丧失自由绝食而死的麻雀，和一只投机主义苟且营生的猫，人生模糊的选择初次展现，奶奶的离去与此同时带动起倪拗拗生气的冲动，我要生气，要像小麻雀那样生气，我要报仇，要他走。她的反抗在膨胀，一种被禁忌的快感，她剪了父亲的新裤子，并且相信是剪刀干的，与她没有关系。
学校：T先生，她的老师。直到高中毕业。他一直讨厌倪拗拗，肯定她脑子有残缺，在一次抓关于班级内流传男女私处照片的会上，倪拗拗在思索私处是什么的时候脸红被抓。T先生说，你不知道私处是什么，干嘛脸红。他大声呵斥，手摸向她的胸部和腿间，告诉倪拗拗这就是私处。
女人：她始终觉得自己爱的人是禾寡妇。美丽温和的禾。她给了自己很多的慰藉。禾抚摸倪拗拗，并让她亲吻自己。倪拗拗是未知化的，作者知道那是什么，但是她不知道，于是她让这模糊而温暖的光印在自己的脑子里。
其余：葛家女人和伊秋，处理比较淡化的角色。葛家女人的死是倪拗拗第一次感觉到死亡的胁迫。而比自己小的伊秋与她一样都是被同学们隔绝的人，伊秋和表哥西大望在里屋做爱的情景，倪拗拗看得一清而楚，感到强烈恶心。
童贞：倪拗拗有一次冲动跑到T先生面前，在早年他摸自己的地方，“回敬”了他。大声喊到，我是专程来告诉你一件事情，哪儿是私处！高考前夕，T先生忽然捧着花来她家，她在欲望面前是无耻的，在T先生落泪的赞美之中，有种力量抑制她的抗拒。第二次是T先生带她去吃饭，在一个有欢喜墙图的洞穴包间里，少女倪拗拗再次感觉到欲望前自己的无耻。
“这个世界是通过欲望来控制我们的，当我们走很长的道路时才会幡然大悟，只是这时我们已经为此付出了代价。”
尹楠：她的初恋，按照清新秩序发展而来的。在她得知自己的母亲身患绝症在医院治疗，所住的地方发生一场火灾，她亲爱的禾被烧死，成了一个有着原来1/3大小的粉红物体时，而火灾的起因是因为禾家坏了的冰箱，倪拗拗早就发现到了。她唯一的一个朋友，尹楠却打来电话叫她来找他，在一个非常混乱杂脏的地方，他告诉她，爱她，可是他们之间只有半个小时了，倪拗拗没有问他为什么。在混乱的环境中与她的初恋真正结合。然后，他们彼此走开了。
“我说，尹楠，我想.....要你记得我。
他说，我永远都会记住你！
我说，我要你的身体......记住我。”
零女士诞生：倪拗拗死了，妈妈死了，禾死了，尹楠走了。零女士诞生。零女士与母亲的衣服发生无尽对话，她无法停止地写字和画画，怪异抽离的文字片断，有一天，她的医生给了她自己的病历，她很大了，而如今她看见自己班驳美妙的历史被客观地记录在散发着来苏气味的纸上，发育，初潮，父母，禾，奶奶，性格，火灾，病，尹楠......她决定了做深入探索，开始以倒计时方式计算日子。
“我需要安静，直到第二次的死亡。“
我正常了：倪拗拗写了信给医生，证实自己的恢复。她把卧室搬进了浴室，开心地布置自己的浴缸，完成了一次梦幻自杀动作，她认为她不是得了幽闭或者思维障碍，她只是早衰，而且她相信这种病的人大有人在，而且会越来越多，这将是世纪末的流行病。
”这个世界，让我弄不清楚里边和外边哪一个才是梦。“
倪拗拗到底是一个正常人还是病人。她的逻辑比起在他人以为的正常岁月时更加清晰，无可辩驳。而她最后布置浴缸的举动，让我想起电影《式日》那个患病少女每天在浴缸里睡觉，而结局是那么虚假的。相比之下，我喜欢《私人生活》的结局。彻底的否定之后来了一个对现实的灿烂肯定，是电影的败笔。在这里，我们判断倪拗拗的标准，已经不可能是相对性了，我们的标准是发自内心的感情。感知。她在她的世界中，彻底是一个被自己抛弃的虚幻物，这个故事有让人不安和难过的魔力。被强迫接受现实的疼痛。被强制分裂的莫名其妙感。
《私人生活》完成于她３３岁。１９９５年。我看的小说不多，十个指头可以计算。很多时候，我觉得小说是先看外衣的，接着看内在，很多小说写出来就是迷宫式创作，那是一个特色所在。不过，她的故事不是迷宫，是走得出来的那种，你走不出的仅仅是你被感染后的迷雾。有一种颇为沉重而难以表明的情绪。这是一个关于女人成长的好文本，神经质而抓住了女人成长的重点要素，家庭，女人，男人，性，命运，误解......
在我的个人视界里，我把作家看成两种，暗涌型和明涌型。暗涌者大多低调，游离于体制之外，尊重天分，勤奋于写作本身。虽然时常看过去没有新鲜之动。但是却具备着冲击人心的潜能，而不是明白暴露，明白摧残。我只看过一部作品，自然无法肯定她是哪种，每个作家都会不喜欢自己被界定，真正的热爱者知道自己的命运在于探索。但是我一直在乎作家写作的原始热情是什么。她这么回答采访，我不是为文学活着，写作是为了满足自己内心的愿望。记者采访的问题是，你不常常出书你不怕别人忘记你？拨开文字的外衣，至少我清晰看见，是敏感，这个完全属于文字者的天赋所在在振动不停，从不歇息。
对于小说阅读后的感觉。我始终觉得文字缔结小说，也许目的是点到即止的，那种抓着不放和抓到抓不到的小说，最后就会被流失干净。出色的故事，应该不是那一种读完你就可以专心致志地啃一块面包，看一会泡沫电视剧，而是产生一片巨型空白。走不出的空白，但是这是有时间限制的，不能太久，久了就是视觉毒害。走了以后，非常久。某时某刻，你被其间描述的一种情境感掘住了，非常清晰。读者应该弃绝原始目的，作者的原始目的，阅读和写作本身就不是一场友好的事情，如果它真的需要进步。但是本质上是友好的。
说到弃绝，我引用倪拗拗和伊秋做的比较之中，她形容自己被隔绝是主动的，”收敛或者个人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门，而反过来就等于，为自己的死亡敞开大门。”
作为结束。
读完以后，我在黑暗中枯坐了一个多小时，半夜。头脑里浮现的不是倪拗拗，而是我，一个本来就不清楚，现在更不清楚的我。
那本书从高高的书架上揣着冲动砸向我的头，我拾起来，我买书向来漫不经心，不爱看小说，现代小说，女性写的小说，我买下它可能是鬼使神差，我摸黑穿过雨停的暗街回家时，在开灯刹那，竟然看见自己的指甲全变成鲜红色，血一般浓稠。我无法形容那几秒钟时间里我的惊诧，显然那应该是幻觉。但是事后一气呵成读完小说被证实为一种预兆。
当然这不是惊悚小说。但我的内心就像被爪子抓得很紧，她的文字特点在我觉得，是有爪子的，刚看不吓人，有魅惑性，一根棒子敲击冰块的感觉，但是看久了，仿佛染上一片殷红色，步步为营，一把拽下，然后你就开始有意识地，无意识的漂浮。
她的创作有一个色彩分野。“黑色”与“灰色”，在青春的年纪里，是黑色，意味着否定，拒绝，激情与欲望。灰色是走出青春以后所磨练而出的一种生命成色，具备弹性，低调内敛，但它比起黑色更有潜在的力量，她在序言里说明《私人生活》是她黑色的产物。
我视倪拗拗的成长为一次颠狂而难以自制的旋转，时而缓慢，时而快速，计算平均速率得到一个神经质的结果。她完全不具备形象，小说中她也没有被描述过，只有身体，身体应该是少女时期最大的监狱和灾难，由生理迸发而出的种种以及环境，形色人等反射而出的光线，混乱交织，成了她的个人历史，在小说现实里也同样成了她患幽闭症的深刻根源。
她宛如一片叶子的中心脉络。四周的脉络渗进鲜红血液，极快地，她变成了一片血色叶子。我在她写给医生的信中，那封充满逻辑性，严肃地告知他们她，非常正常的信中，理清楚她的关系，而其实文中的她在一个医生的帮助给予病历资料之下也开始一场自救努力。
家庭：文中她说，家庭给了她很强大的一种否定能力。家里有爸爸，妈妈，一只眼睛的奶奶（保姆），父亲的冷峻，连狗索菲亚罗兰也与之作对，用自己的爪子给了他一个耳光。对奶奶和它的驱逐，是倪拗拗心中一个恒久的没有声音的冷漠存在。她养了一只因为丧失自由绝食而死的麻雀，和一只投机主义苟且营生的猫，人生模糊的选择初次展现，奶奶的离去与此同时带动起倪拗拗生气的冲动，我要生气，要像小麻雀那样生气，我要报仇，要他走。她的反抗在膨胀，一种被禁忌的快感，她剪了父亲的新裤子，并且相信是剪刀干的，与她没有关系。
学校：T先生，她的老师。直到高中毕业。他一直讨厌倪拗拗，肯定她脑子有残缺，在一次抓关于班级内流传男女私处照片的会上，倪拗拗在思索私处是什么的时候脸红被抓。T先生说，你不知道私处是什么，干嘛脸红。他大声呵斥，手摸向她的胸部和腿间，告诉倪拗拗这就是私处。
女人：她始终觉得自己爱的人是禾寡妇。美丽温和的禾。她给了自己很多的慰藉。禾抚摸倪拗拗，并让她亲吻自己。倪拗拗是未知化的，作者知道那是什么，但是她不知道，于是她让这模糊而温暖的光印在自己的脑子里。
其余：葛家女人和伊秋，处理比较淡化的角色。葛家女人的死是倪拗拗第一次感觉到死亡的胁迫。而比自己小的伊秋与她一样都是被同学们隔绝的人，伊秋和表哥西大望在里屋做爱的情景，倪拗拗看得一清而楚，感到强烈恶心。
童贞：倪拗拗有一次冲动跑到T先生面前，在早年他摸自己的地方，“回敬”了他。大声喊到，我是专程来告诉你一件事情，哪儿是私处！高考前夕，T先生忽然捧着花来她家，她在欲望面前是无耻的，在T先生落泪的赞美之中，有种力量抑制她的抗拒。第二次是T先生带她去吃饭，在一个有欢喜墙图的洞穴包间里，少女倪拗拗再次感觉到欲望前自己的无耻。
“这个世界是通过欲望来控制我们的，当我们走很长的道路时才会幡然大悟，只是这时我们已经为此付出了代价。”
尹楠：她的初恋，按照清新秩序发展而来的。在她得知自己的母亲身患绝症在医院治疗，所住的地方发生一场火灾，她亲爱的禾被烧死，成了一个有着原来1/3大小的粉红物体时，而火灾的起因是因为禾家坏了的冰箱，倪拗拗早就发现到了。她唯一的一个朋友，尹楠却打来电话叫她来找他，在一个非常混乱杂脏的地方，他告诉她，爱她，可是他们之间只有半个小时了，倪拗拗没有问他为什么。在混乱的环境中与她的初恋真正结合。然后，他们彼此走开了。
“我说，尹楠，我想.....要你记得我。
他说，我永远都会记住你！
我说，我要你的身体......记住我。”
零女士诞生：倪拗拗死了，妈妈死了，禾死了，尹楠走了。零女士诞生。零女士与母亲的衣服发生无尽对话，她无法停止地写字和画画，怪异抽离的文字片断，有一天，她的医生给了她自己的病历，她很大了，而如今她看见自己班驳美妙的历史被客观地记录在散发着来苏气味的纸上，发育，初潮，父母，禾，奶奶，性格，火灾，病，尹楠......她决定了做深入探索，开始以倒计时方式计算日子。
“我需要安静，直到第二次的死亡。“
我正常了：倪拗拗写了信给医生，证实自己的恢复。她把卧室搬进了浴室，开心地布置自己的浴缸，完成了一次梦幻自杀动作，她认为她不是得了幽闭或者思维障碍，她只是早衰，而且她相信这种病的人大有人在，而且会越来越多，这将是世纪末的流行病。
”这个世界，让我弄不清楚里边和外边哪一个才是梦。“
倪拗拗到底是一个正常人还是病人。她的逻辑比起在他人以为的正常岁月时更加清晰，无可辩驳。而她最后布置浴缸的举动，让我想起电影《式日》那个患病少女每天在浴缸里睡觉，而结局是那么虚假的。相比之下，我喜欢《私人生活》的结局。彻底的否定之后来了一个对现实的灿烂肯定，是电影的败笔。在这里，我们判断倪拗拗的标准，已经不可能是相对性了，我们的标准是发自内心的感情。感知。她在她的世界中，彻底是一个被自己抛弃的虚幻物，这个故事有让人不安和难过的魔力。被强迫接受现实的疼痛。被强制分裂的莫名其妙感。
《私人生活》完成于她３３岁。１９９５年。我看的小说不多，十个指头可以计算。很多时候，我觉得小说是先看外衣的，接着看内在，很多小说写出来就是迷宫式创作，那是一个特色所在。不过，她的故事不是迷宫，是走得出来的那种，你走不出的仅仅是你被感染后的迷雾。有一种颇为沉重而难以表明的情绪。这是一个关于女人成长的好文本，神经质而抓住了女人成长的重点要素，家庭，女人，男人，性，命运，误解......
在我的个人视界里，我把作家看成两种，暗涌型和明涌型。暗涌者大多低调，游离于体制之外，尊重天分，勤奋于写作本身。虽然时常看过去没有新鲜之动。但是却具备着冲击人心的潜能，而不是明白暴露，明白摧残。我只看过一部作品，自然无法肯定她是哪种，每个作家都会不喜欢自己被界定，真正的热爱者知道自己的命运在于探索。但是我一直在乎作家写作的原始热情是什么。她这么回答采访，我不是为文学活着，写作是为了满足自己内心的愿望。记者采访的问题是，你不常常出书你不怕别人忘记你？拨开文字的外衣，至少我清晰看见，是敏感，这个完全属于文字者的天赋所在在振动不停，从不歇息。
对于小说阅读后的感觉。我始终觉得文字缔结小说，也许目的是点到即止的，那种抓着不放和抓到抓不到的小说，最后就会被流失干净。出色的故事，应该不是那一种读完你就可以专心致志地啃一块面包，看一会泡沫电视剧，而是产生一片巨型空白。走不出的空白，但是这是有时间限制的，不能太久，久了就是视觉毒害。走了以后，非常久。某时某刻，你被其间描述的一种情境感掘住了，非常清晰。读者应该弃绝原始目的，作者的原始目的，阅读和写作本身就不是一场友好的事情，如果它真的需要进步。但是本质上是友好的。
说到弃绝，我引用倪拗拗和伊秋做的比较之中，她形容自己被隔绝是主动的，”收敛或者个人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门，而反过来就等于，为自己的死亡敞开大门。”
作为结束。
