双面堂吉诃德：纳博科夫PK昆德拉
【读品】罗豫/文
虽然腰封上醒目地印着“堂吉诃德”和“洛丽塔”两个沟通小说史的关键词，去看这本书，却不是因为偏爱滑稽离奇的《堂吉诃德》，也并非对性感撩人的《洛丽塔》感兴趣，而是因为喜欢纳博科夫，喜欢他的《文学讲稿》。（坦率地说，上海三联连续将“《洛丽塔》作者”字样印在两本讲稿封面，将一个大师有意无意矮化为色情小说家，真让我有点哭笑不得。）纳博科夫常能以昆虫学家的敏锐观察力对文本进行细致入微的分析，将行文、人物、小说情节、作者心理几个层次同时把玩于鼓掌之上。《<堂吉诃德>讲稿》依然延续这一风格，既高屋建瓴、不愧为专业文学批评的范本，又悬念迭生、抽丝剥茧，像一本高级侦探小说。
堂吉诃德是文学人物长廊里一幅著名肖像：瘦削、细长，穿着中世纪的破旧盔甲，骑着一匹和他身材相仿的老马，带着矮胖的仆人桑丘四处云游，专做把风车当巨人并与之决斗之类的傻事——这个形象流传之广，以至很多没有读过原著的人都能描述出这个形象。更以至于英文中专门有一个词“quixotic”（堂吉诃德式）来指称所有像堂吉诃德一样的人和像大战风车一样的行为。然而那些想要通过原著进一步了解堂吉诃德的人，恐怕很少能把两大部数百页的《堂吉诃德》全部读完，这不仅由于文本篇幅过长，更重要的是在塞万提斯时代，小说的创作技巧还远未成熟，原著中随处可见毫无作用的景物描写、随意插入的冗长故事乃至前后不一致的叙述。但这样一部作品却成为文学史上一部倍受褒奖、甚至被一些人称为“具有划时代意义的作品”，堂吉诃德也被认作一个可悲、可叹、却不失可爱与可敬的人物形象。
纳博科夫在这本书里对《堂吉诃德》做了一次颠覆性解读。他耐心地列举了小说在创作技巧上的种种笨拙和随意，分析了堂吉诃德冒险经历中所遭遇的众多残忍粗暴的对待，如何被评论家说成是对空想主义的讽刺和调侃，并让读者在粗野的大笑中获得了阅读快感。纳博科夫指出，堂吉诃德和福尔摩斯、哈姆雷特等人一样，自诞生之日起就具有了独立于文本的强大生命力。但莎士比亚的作品能在哈姆雷特之外延续数个世纪，塞万提斯原作的生命力却无法和堂吉诃德相比。堂吉诃德的故事之所以广为人知，是因为堂吉诃德这个人物形象自身的艺术效果，而这本粗糙简陋的小说常常是被塞万提斯的艺术直觉所挽救。
同时代另一位重量级小说家米兰•昆德拉在《帷幕》中多次评述堂吉诃德时，却完全是另一副姿态：“可怜的阿隆索•吉哈达想使自己上升为游侠骑士中的传奇人物，塞万提斯则正好为整个文学史做成了相反的事：他使得一个传奇人物下降，降到散文的世界中。”不同于中古传奇的史诗感和浪漫情调，昆德拉所谓的散文世界中，英雄不再是无数次肉搏之后依然挺立的金刚不坏之身，爱情不再是对优雅贵妇的崇高向往，塞万提斯揭开了史诗和传奇的魔幻帷幕，向人们展现了生活本身的油盐酱醋。
与纳博科夫游戏式的小说观不同，昆德拉是及其喜爱用小说来提问的，虽然塞万提斯在纳博科夫那里被看作一个技术不精、耐心不足的大玩家，昆德拉却从《堂吉诃德》中解读出不少终极追问：堂吉诃德到底是行侠仗义的流浪骑士还是引人发笑的疯子小丑，这是一个存在的个体身份问题；堂吉诃德从理发师那里拿来充作头盔的铜盆到底是铜盆还是头盔，这是一个真理为何的问题；堂吉诃德爱上的杜尔西内娅或许从未与之谋面，这是一个爱情为何的问题。在昆德拉那里，堂吉诃德就是“以三个关于存在的问题打开了小说的历史。”相反，被纳博科夫重点关注的塞万提斯的“艺术直觉”，却很少被昆德拉所提及。
昆德拉自是一代小说名家，但他对小说所展现问题的关注似乎常常超过对小说本身的关注。他对小说的评论像是对小说思想史的评论，至于剖析文本的细致程度，纳博科夫所能观察到的细节恐怕已经远远超出昆德拉的想象力。借助纳博科夫的《<堂吉诃德>讲稿》和昆德拉的《帷幕》，读者可以一睹二十世纪两位小说写作和批评的大师级人物，如何在这一短兵相接之处展现各自的功底和魅力，再配合《堂吉诃德》原著，不愁过不足文学瘾。
虽然腰封上醒目地印着“堂吉诃德”和“洛丽塔”两个沟通小说史的关键词，去看这本书，却不是因为偏爱滑稽离奇的《堂吉诃德》，也并非对性感撩人的《洛丽塔》感兴趣，而是因为喜欢纳博科夫，喜欢他的《文学讲稿》。（坦率地说，上海三联连续将“《洛丽塔》作者”字样印在两本讲稿封面，将一个大师有意无意矮化为色情小说家，真让我有点哭笑不得。）纳博科夫常能以昆虫学家的敏锐观察力对文本进行细致入微的分析，将行文、人物、小说情节、作者心理几个层次同时把玩于鼓掌之上。《<堂吉诃德>讲稿》依然延续这一风格，既高屋建瓴、不愧为专业文学批评的范本，又悬念迭生、抽丝剥茧，像一本高级侦探小说。
堂吉诃德是文学人物长廊里一幅著名肖像：瘦削、细长，穿着中世纪的破旧盔甲，骑着一匹和他身材相仿的老马，带着矮胖的仆人桑丘四处云游，专做把风车当巨人并与之决斗之类的傻事——这个形象流传之广，以至很多没有读过原著的人都能描述出这个形象。更以至于英文中专门有一个词“quixotic”（堂吉诃德式）来指称所有像堂吉诃德一样的人和像大战风车一样的行为。然而那些想要通过原著进一步了解堂吉诃德的人，恐怕很少能把两大部数百页的《堂吉诃德》全部读完，这不仅由于文本篇幅过长，更重要的是在塞万提斯时代，小说的创作技巧还远未成熟，原著中随处可见毫无作用的景物描写、随意插入的冗长故事乃至前后不一致的叙述。但这样一部作品却成为文学史上一部倍受褒奖、甚至被一些人称为“具有划时代意义的作品”，堂吉诃德也被认作一个可悲、可叹、却不失可爱与可敬的人物形象。
纳博科夫在这本书里对《堂吉诃德》做了一次颠覆性解读。他耐心地列举了小说在创作技巧上的种种笨拙和随意，分析了堂吉诃德冒险经历中所遭遇的众多残忍粗暴的对待，如何被评论家说成是对空想主义的讽刺和调侃，并让读者在粗野的大笑中获得了阅读快感。纳博科夫指出，堂吉诃德和福尔摩斯、哈姆雷特等人一样，自诞生之日起就具有了独立于文本的强大生命力。但莎士比亚的作品能在哈姆雷特之外延续数个世纪，塞万提斯原作的生命力却无法和堂吉诃德相比。堂吉诃德的故事之所以广为人知，是因为堂吉诃德这个人物形象自身的艺术效果，而这本粗糙简陋的小说常常是被塞万提斯的艺术直觉所挽救。
同时代另一位重量级小说家米兰•昆德拉在《帷幕》中多次评述堂吉诃德时，却完全是另一副姿态：“可怜的阿隆索•吉哈达想使自己上升为游侠骑士中的传奇人物，塞万提斯则正好为整个文学史做成了相反的事：他使得一个传奇人物下降，降到散文的世界中。”不同于中古传奇的史诗感和浪漫情调，昆德拉所谓的散文世界中，英雄不再是无数次肉搏之后依然挺立的金刚不坏之身，爱情不再是对优雅贵妇的崇高向往，塞万提斯揭开了史诗和传奇的魔幻帷幕，向人们展现了生活本身的油盐酱醋。
与纳博科夫游戏式的小说观不同，昆德拉是及其喜爱用小说来提问的，虽然塞万提斯在纳博科夫那里被看作一个技术不精、耐心不足的大玩家，昆德拉却从《堂吉诃德》中解读出不少终极追问：堂吉诃德到底是行侠仗义的流浪骑士还是引人发笑的疯子小丑，这是一个存在的个体身份问题；堂吉诃德从理发师那里拿来充作头盔的铜盆到底是铜盆还是头盔，这是一个真理为何的问题；堂吉诃德爱上的杜尔西内娅或许从未与之谋面，这是一个爱情为何的问题。在昆德拉那里，堂吉诃德就是“以三个关于存在的问题打开了小说的历史。”相反，被纳博科夫重点关注的塞万提斯的“艺术直觉”，却很少被昆德拉所提及。
昆德拉自是一代小说名家，但他对小说所展现问题的关注似乎常常超过对小说本身的关注。他对小说的评论像是对小说思想史的评论，至于剖析文本的细致程度，纳博科夫所能观察到的细节恐怕已经远远超出昆德拉的想象力。借助纳博科夫的《<堂吉诃德>讲稿》和昆德拉的《帷幕》，读者可以一睹二十世纪两位小说写作和批评的大师级人物，如何在这一短兵相接之处展现各自的功底和魅力，再配合《堂吉诃德》原著，不愁过不足文学瘾。
有关键情节透露
