旁观自己未来的回忆也是一种正经事

我开始思考:当下的一切会不会成为我未来某天的回忆呢?

天,不如一小时之前那么蓝了;而胡梅尔的A小调第二钢琴协奏曲也停在了第一乐章结尾处的绚丽共鸣.这是个陌生的名字,然而他的音乐里却有种熟悉的东西,类似的东西我在贝多芬的第三交响里听到过,热爱过.那是我初中时的某个夏天,我在听电台的流行排行榜之余,一遍一遍地听贝多芬.说起来<命运>的开头总是令我震撼,振奋,感动;但我最喜欢的却是<英雄>.对此,毫无理由.

在书上,我遭遇了一个陌生却又亲切的名字:韦尔策.记忆中,这个名字和胡梅尔一样是第一次见到,然而单是名字本身就让我觉得亲切,仿佛曾经有过什么渊源.而书里的文字告诉我:记忆是不可靠的,如果以真实为标准的话.这,我早就知道.

把古典音乐当作背景音乐是不好的.这,我也早就知道.可是习惯的力量总是大于理性.也许我应该庆幸的是乐章里的某个乐句会在瞬间将我的思绪从书里拖出来,置于音乐之中,就像是夏天的颈窝里突然被人塞了冰块.冰块立刻开始融化,沿着我的背脊流下;而思绪,也开始随着乐句一起流淌.索性合上书本,望向天空:hey,你说,未来的某天我会记起现在么?

很多时候对于某个事物或事件,我的记忆只是一张照片,或者更准确的说---一张照片的基调.我会只记得我对某个事物的热爱,却全然想不起热爱的原因和事物本身的模样.若我想要获得这一关于这一事物记忆的清晰图像,我则面临着重构和等待的选择.

在村上的<奇鸟行状录>里,肉桂以从母亲口中反复听得的同一故事为主线,使之派生出一部发条鸟年代记来.年代记的基调百分之百来自他母亲讲述的故事.只是到后来他自己也成了讲述者,他和他母亲一起通过想象和一遍又一遍的讲述重构了事件的每一个细节.此时,重要的已不再是实际发生了什么,而是可能发生了什么.在他有效地讲述这个故事时,他便知道了这个故事.

安格拉·开普勒告诉我们:家庭内故事的讲述是一种无意识的传承行为.正是借由这种行为,家庭的成员得以了解这个家庭群体对于种种事件的日常态度,从而也形成了附着着这一态度的以家庭为单位的集体记忆.这样的讲述行为具有相当的自发性,于是哪怕是基于基调的重构也显得具有相当的诱惑力.毕竟,基调在握.

这样的记忆在反复的讲述中会形成轨迹,如同在空白的CD光盘上刻下音乐.因而,它是容易僵死的,僵死在语言的轨道里.

如果你不喜欢重构,那么你只能等待.你只能等待你渴望的记忆被某种东西唤醒的那一刻.这是属于身体的记忆,它是那样一些经历,如同炙热的岩浆一样被注入你的身体并在里面凝结.在很长的一段时间内,它们无法转换为回忆.然而它们一旦转换,一旦苏醒,便会整个地醒来,鲜活地出现在你跟前,你所有的毛孔都被它们所占据.它们挟裹着一种你无法抵御的真实感呼啸而来.

这样的苏醒,所开启的往往不止是一扇门.在这扇门的背后,也并非仅仅是一个房间.它可能是一条挂满油画的长廊,也可能是一个曲径交叉的花园;它可能是砖墙上长满青苔的宫殿;它还可能是与当下平行的另一个世界.普鲁斯特无疑拥有着属于自己的那把钥匙.

讲述是关乎记忆的.当你对家人讲述的时候,你的故事部分地融入家庭记忆;若你对朋友讲述,那么你的故事也将部分地融入你们共同的记忆.那么在这个每人都在用博客讲述故事的年代,我们会拥有怎样的集体记忆呢?

这个问题让我感到分外地无力.相比之下,我更喜欢像纳博科夫小说里的主人公那样坐在熟悉的酒馆里细细地旁观某人未来的回忆.我想,除了在动物园散步,也许在咖啡馆里旁观自己未来的回忆也是一种正经事.

http://icebluewonder.blogbus.com/logs/7363680.html