我还年轻，我已经在路上
我还年轻，我已经在路上
——读《在路上》
“我还年轻，我渴望上路。”《在路上》是一本适合心中燃烧着无限激情的人阅读的书。书中远走高飞和疯狂生活的诱惑无时无刻在激动着驿动的一颗心。
我是在大学二年级时阅读这本书的，夜深人静的时候，床头的昏黄的台灯陪伴无限澎訇的我，我的心早已经和凯鲁亚克一起坐在陌生人飞驰的汽车上，穿过荒凉的旷野、陌生的城镇，彻夜的狂欢，酒精和大麻带来的眩晕……仿佛世界上已经一无所有，只有我在一辆汽车上奔跑在永远没有尽头的公路上。
《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作，三个星期，30米长的打字纸，作者狂飚一样完成了这部小说。萨尔与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂欢纵欲，任意游荡，高谈东方禅宗……最后作鸟兽散，这就是这部小说的主要内容。作为“垮掉的一代”代表作，此书影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为60年代嬉皮士运动的经典。
战后，人类的精神也几乎走进了死胡同，“垮掉的一代”在极端苦闷之下，以极端的放任和疯狂生活的方式作为精神上的安慰。随着存在主义思潮横扫西方社会，无论是萨特的悲观论还是加缪的局外人生活方式，都在帮助垮掉的一代逃离现实的残酷，用放荡不羁、惊世骇俗的生活方式表达青年对现存体制的愤意、失望。如此的思想和生活又与我们的真实如此接近——
阅读《在路上》的时候我是一位愤怒青年，在现实尖锐的棱角下，曾经的理想主义的激情和青春的执著早已经被消磨得无影无踪，只有耻辱在冷冷地嘲笑……深味鲁迅在《呐喊》的序言中说的，面对万难毁坏的铁屋子，就算惊醒了几个人又如何呢？不过是平添面临死亡的痛苦罢了。
于是满腔无处发泄的愤怒转化成为最为颓废的生活。在比赛的球场上揍对方的球员；在夜里和同学边喝酒边看着色情电影，让兽欲和碰杯的声音回荡在整层宿舍楼，饮过的酒瓶就横七竖八地倒在宿舍肮脏的角落；疯狂地用酒精麻醉大脑，足球场上不停地奔跑直到筋疲力尽；半夜街边大排挡上肆意宴乐，然后回来坐在厕所呕吐个不停；生活就是如此这般永远颓废腐化下去……
我为未能赶上八十年代而忧伤，那一代闪烁着理想主义的人，那以卵击石的勇气，每每让我仰慕绝倒。记得Beyond在《金属狂人》中所唱的：“心中多少的沧桑/不可抵挡的空虚/卑躬屈膝的一生/今天必须冲出那枷锁/就要像狂人/呼叫响震天/收起心中的抑郁/抛开当天的忧伤/加添一分力量/今天必须洗去那悲伤/兽性大发是我像狂人金属者/快要爆炸是我像狂人永不灭。”我越来越发现自己痛恨当时的学校和生活，我痛恨理想主义消失之后留下的空洞！我渴望自由，我要远走高飞，我疯狂阅读加缪的作品！我脑海中总是抹不去鲁迅笔下的孤独者形象……我的目的地在何处呢？
如同萨尔在书中问那美丽纵情的墨西哥女郎一样，每每我在肮脏的厕所翻江倒海地把酒精和胆汁吐完后，独自坐在里面询问自己心灵最深的地方，“你想在生活中得到什么？”每每这个问题涌上心头时，是我最为不想直面自己的时候，我做这一切的意义何在？我为什么要过这样一种生活？凯鲁亚克已经和萨尔一起上路了，他们穿越了荒凉的旷野和陌生的城镇抵达了他们想到的目的地。与凯鲁亚克同时代的大洋彼岸，亚洲的年青人同样用同样的激情、不同的方式冲向目的地？而在欧洲的青年正在和《法国1968年：终结的开始》记载的一样，和警察打街垒战……截然不同的世界观价值观必然导向不同的目的地，还是导向相同的目的地呢？
“耶和华如此说，你们当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间。这样，你们心里必得安息。（耶利米书第六章16节）”圣经表明不同的道路通往不同的目的地。生活在基督教气氛相对浓郁的美国，但是凯鲁亚克并没有接受从圣经而来的慰籍，也没有听取“在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间”的忠告，他选择了一条合乎他私欲的放纵的道路。
凯鲁亚克和“垮掉的一代”整整一代人，选择了对政治生活的敌视冷漠，他们选择疯狂地追求感官的刺激，不断纵酒、吸毒、性滥交、高速开车和信奉禅宗佛学。但我感觉到凯鲁亚克并没有因而体验到充实的生命体验，激情过后的空虚足以淹没片刻之前的满足。宗感悟。他的文学追求，他的放纵，他的性爱，他的吸毒……只不过是过眼烟云。他唯一所拥有的就是深入骨髓的孤独，他的人生就如同叔本华所说的：“人生就是在痛苦与无聊之间摇摆。”
但我深知确信，神造人的目的并非让人奔向一条痛苦和无聊的道路的，反而必定安排一条美好的道路给劳苦叹息的人得享安息。凯鲁亚克选择了在痛苦与无聊之间摇摆的人生，这是他的自由选择，任何人都没有权力去干预。至于我的目的地在何处呢？当我意识到就算放纵也无法改变无力的状态，罪人无法自救，而且我的罪孽高过我的头的时候，我奔向了我的救主耶稣基督。只有真正在知识、情感和意志上都被自己的罪恶和愁苦压伤以致绝望的人，才会从心灵深处发出对上帝救恩的呼声。凯鲁亚克没有意识到上帝的意义，所以他飞奔在不需要上帝的生活中。
凯鲁亚克在书中写道：“我们得下车同司机兄弟俩告别了；此时，这对明尼苏达兄弟也毫无兴致在这儿久留。同他们说了声再见看到卡车离去，我意识到我将不会再见到同车的伙计了。不过，聚散原来无常，生活就是如此。”聚散原来无常，曾经的“垮掉的一代”，早已经成为社会的中坚力量引导着美国今天的生活，他们曾经和凯鲁亚克是同路人，也曾经一起上路过，但我相信他们更加体会到“在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间”的背后的深刻意味。
一九六九年十月二十一日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年四十七岁。虽然世人在他的死上披戴上传奇的色彩，但是无可否认的是，凯鲁亚克在年轻的时候就被死亡追上了，他在路上的生活彻底终止了，他去了他愿意去的地方了，他已经得到他想要得到的东西了，我们还能说什么呢？和他疯狂生活一样，我所选择的道路不也是疯狂生活的路吗？
或许我的道路比凯鲁亚克更加难走百倍，他驾车飞奔在路上享受惬意的风景，我在观看赏心悦目的风光的同时艰苦跋涉着。凯鲁亚克死的时候还被人披戴上传奇的色彩，而我死的时候可能还被野兽撕裂尸体……然而，我坚信和他的道路不同的是，也是我走上这条道路前后的经历所见证的，我深知我的道路通往何处。生命痛苦的蜕变中我体会到人生是可以充实喜乐，而不是以前的空虚痛苦。仿佛在天堂的喜乐催促我更加疯狂更加竭尽全力地生活，奔向那应许之地。
“我还年轻，我已经在路上。”我也和凯鲁亚克当年一样年轻，我也和他一样放肆地在路上狂奔，唯一不同点是，我和他奔跑的原因不同，所走的道路不同，目的地也不同。
2007年8月9日
——读《在路上》
“我还年轻，我渴望上路。”《在路上》是一本适合心中燃烧着无限激情的人阅读的书。书中远走高飞和疯狂生活的诱惑无时无刻在激动着驿动的一颗心。
我是在大学二年级时阅读这本书的，夜深人静的时候，床头的昏黄的台灯陪伴无限澎訇的我，我的心早已经和凯鲁亚克一起坐在陌生人飞驰的汽车上，穿过荒凉的旷野、陌生的城镇，彻夜的狂欢，酒精和大麻带来的眩晕……仿佛世界上已经一无所有，只有我在一辆汽车上奔跑在永远没有尽头的公路上。
《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作，三个星期，30米长的打字纸，作者狂飚一样完成了这部小说。萨尔与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂欢纵欲，任意游荡，高谈东方禅宗……最后作鸟兽散，这就是这部小说的主要内容。作为“垮掉的一代”代表作，此书影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为60年代嬉皮士运动的经典。
战后，人类的精神也几乎走进了死胡同，“垮掉的一代”在极端苦闷之下，以极端的放任和疯狂生活的方式作为精神上的安慰。随着存在主义思潮横扫西方社会，无论是萨特的悲观论还是加缪的局外人生活方式，都在帮助垮掉的一代逃离现实的残酷，用放荡不羁、惊世骇俗的生活方式表达青年对现存体制的愤意、失望。如此的思想和生活又与我们的真实如此接近——
阅读《在路上》的时候我是一位愤怒青年，在现实尖锐的棱角下，曾经的理想主义的激情和青春的执著早已经被消磨得无影无踪，只有耻辱在冷冷地嘲笑……深味鲁迅在《呐喊》的序言中说的，面对万难毁坏的铁屋子，就算惊醒了几个人又如何呢？不过是平添面临死亡的痛苦罢了。
于是满腔无处发泄的愤怒转化成为最为颓废的生活。在比赛的球场上揍对方的球员；在夜里和同学边喝酒边看着色情电影，让兽欲和碰杯的声音回荡在整层宿舍楼，饮过的酒瓶就横七竖八地倒在宿舍肮脏的角落；疯狂地用酒精麻醉大脑，足球场上不停地奔跑直到筋疲力尽；半夜街边大排挡上肆意宴乐，然后回来坐在厕所呕吐个不停；生活就是如此这般永远颓废腐化下去……
我为未能赶上八十年代而忧伤，那一代闪烁着理想主义的人，那以卵击石的勇气，每每让我仰慕绝倒。记得Beyond在《金属狂人》中所唱的：“心中多少的沧桑/不可抵挡的空虚/卑躬屈膝的一生/今天必须冲出那枷锁/就要像狂人/呼叫响震天/收起心中的抑郁/抛开当天的忧伤/加添一分力量/今天必须洗去那悲伤/兽性大发是我像狂人金属者/快要爆炸是我像狂人永不灭。”我越来越发现自己痛恨当时的学校和生活，我痛恨理想主义消失之后留下的空洞！我渴望自由，我要远走高飞，我疯狂阅读加缪的作品！我脑海中总是抹不去鲁迅笔下的孤独者形象……我的目的地在何处呢？
如同萨尔在书中问那美丽纵情的墨西哥女郎一样，每每我在肮脏的厕所翻江倒海地把酒精和胆汁吐完后，独自坐在里面询问自己心灵最深的地方，“你想在生活中得到什么？”每每这个问题涌上心头时，是我最为不想直面自己的时候，我做这一切的意义何在？我为什么要过这样一种生活？凯鲁亚克已经和萨尔一起上路了，他们穿越了荒凉的旷野和陌生的城镇抵达了他们想到的目的地。与凯鲁亚克同时代的大洋彼岸，亚洲的年青人同样用同样的激情、不同的方式冲向目的地？而在欧洲的青年正在和《法国1968年：终结的开始》记载的一样，和警察打街垒战……截然不同的世界观价值观必然导向不同的目的地，还是导向相同的目的地呢？
“耶和华如此说，你们当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间。这样，你们心里必得安息。（耶利米书第六章16节）”圣经表明不同的道路通往不同的目的地。生活在基督教气氛相对浓郁的美国，但是凯鲁亚克并没有接受从圣经而来的慰籍，也没有听取“在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间”的忠告，他选择了一条合乎他私欲的放纵的道路。
凯鲁亚克和“垮掉的一代”整整一代人，选择了对政治生活的敌视冷漠，他们选择疯狂地追求感官的刺激，不断纵酒、吸毒、性滥交、高速开车和信奉禅宗佛学。但我感觉到凯鲁亚克并没有因而体验到充实的生命体验，激情过后的空虚足以淹没片刻之前的满足。宗感悟。他的文学追求，他的放纵，他的性爱，他的吸毒……只不过是过眼烟云。他唯一所拥有的就是深入骨髓的孤独，他的人生就如同叔本华所说的：“人生就是在痛苦与无聊之间摇摆。”
但我深知确信，神造人的目的并非让人奔向一条痛苦和无聊的道路的，反而必定安排一条美好的道路给劳苦叹息的人得享安息。凯鲁亚克选择了在痛苦与无聊之间摇摆的人生，这是他的自由选择，任何人都没有权力去干预。至于我的目的地在何处呢？当我意识到就算放纵也无法改变无力的状态，罪人无法自救，而且我的罪孽高过我的头的时候，我奔向了我的救主耶稣基督。只有真正在知识、情感和意志上都被自己的罪恶和愁苦压伤以致绝望的人，才会从心灵深处发出对上帝救恩的呼声。凯鲁亚克没有意识到上帝的意义，所以他飞奔在不需要上帝的生活中。
凯鲁亚克在书中写道：“我们得下车同司机兄弟俩告别了；此时，这对明尼苏达兄弟也毫无兴致在这儿久留。同他们说了声再见看到卡车离去，我意识到我将不会再见到同车的伙计了。不过，聚散原来无常，生活就是如此。”聚散原来无常，曾经的“垮掉的一代”，早已经成为社会的中坚力量引导着美国今天的生活，他们曾经和凯鲁亚克是同路人，也曾经一起上路过，但我相信他们更加体会到“在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间”的背后的深刻意味。
一九六九年十月二十一日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年四十七岁。虽然世人在他的死上披戴上传奇的色彩，但是无可否认的是，凯鲁亚克在年轻的时候就被死亡追上了，他在路上的生活彻底终止了，他去了他愿意去的地方了，他已经得到他想要得到的东西了，我们还能说什么呢？和他疯狂生活一样，我所选择的道路不也是疯狂生活的路吗？
或许我的道路比凯鲁亚克更加难走百倍，他驾车飞奔在路上享受惬意的风景，我在观看赏心悦目的风光的同时艰苦跋涉着。凯鲁亚克死的时候还被人披戴上传奇的色彩，而我死的时候可能还被野兽撕裂尸体……然而，我坚信和他的道路不同的是，也是我走上这条道路前后的经历所见证的，我深知我的道路通往何处。生命痛苦的蜕变中我体会到人生是可以充实喜乐，而不是以前的空虚痛苦。仿佛在天堂的喜乐催促我更加疯狂更加竭尽全力地生活，奔向那应许之地。
“我还年轻，我已经在路上。”我也和凯鲁亚克当年一样年轻，我也和他一样放肆地在路上狂奔，唯一不同点是，我和他奔跑的原因不同，所走的道路不同，目的地也不同。
2007年8月9日
有关键情节透露
