“拉美文学爆炸”的第一声

发端于上世纪五六十年代的“拉丁美洲文学爆炸”，是个让专业工作者和文学爱好者们津津乐道的话题。这场震惊和席卷了世界文坛的文学思潮的始作俑者是谁？他，名叫卡洛斯·富恩特斯，一位来自于墨西哥的作家。1958年，年仅30岁的富恩特斯以一部《最明净的地区》一鸣惊人，被后来的文学史家誉为“拉丁美洲文学爆炸的序幕”；34岁时发表的《阿尔特米奥·克罗斯之死》，则是他的巅峰之作，广受好评；富恩特斯一生获奖无数，尤以60岁不到那年获得的西语文学最高奖塞万提斯奖引人瞩目。他与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔被并称为“拉美文学爆炸”四主将，这是我们对上海译文出版社近出的他的处女作《戴面具的日子》，充满了兴趣和期待的缘由。

《戴面具的日子》既是富恩特斯的处女作，也是他的成名之作。这部包含了六个短篇小说的作品集，篇幅都比较短小，总共百来页不到，自然算不上鸿篇巨制，但却颠覆了传统的批判现实主义小说观，也有别于先锋、实验特色鲜明的欧美现代主义小说，而是融合了魔幻、奇幻、寓言、夸张、象征等“拉美文学爆炸”元素、具有墨西哥文化传统特色的文学作品，充盈着思想和文字的活力，让人耳目一新。

《查克·莫尔》与《佛兰德花园的特拉克托卡钦》无疑是本书中最有代表性的两个短篇。前者讲述了这样一个故事：小说叙述者“我”的朋友菲利韦托被海水淹死了，在为他收尸之后，“我”阅读了他的日记。日记忠实地记录了菲利韦托从正常到疯狂的心路历程——尤其是他从二手市场买回来的雨神石像查克·莫尔变成了控制欲极强的人，甚至狰狞可怖，让菲利韦托无所适从，陷入绝境。《佛兰德花园的特拉克托卡钦》同样以日记的形式，讲述了主人公进入一座荒废的豪宅的奇特故事，他由此“触到另一个世界的表皮，在花园更像是抵达了神经”。他发现了一位老太太如幽灵般出现，终于认出她是墨西哥第二帝国的皇后卡洛塔。如果说雨神查克·莫尔象征了墨西哥传统文化的无远弗届，无所不在，渗透到人们日常生活的肌骨，那么作家对这种传统文化的价值认同是忧虑和困惑的，因为“如果查克·莫尔变成人，说不定活过的几百年积压成一个瞬间，他也会被雷电劈死。不过这或许同时酝酿着我的死亡”。生存或者死亡，对于个体乃至一种文化传统，也许都是无解的难题。《佛兰德花园的特拉克托卡钦》中的布兰比拉被已是老太太的卡洛塔皇后的笑容所陶醉，却看出了她的“眼睛里没有眼睛……像一条路。一片夜景。从皱纹深深的眼皮出发。出发向里，伸向每一秒都无穷的旅途”。卡洛塔皇后人鬼难辨，似人似鬼，却气场强大，是小说主人公的梦幻抑或亲见？又何尝不是墨西哥人对“外族入侵”和“开明君主”的悲剧认同（卡洛塔皇后是比利时人，墨西哥第二帝国皇帝马克西米利安一世是奥地利人，在内战中遭枪决）呢？

很显然，这两篇小说中的雨神石像变成人和卡洛塔皇后人鬼难分，系作家巧妙地运用了魔幻的写作手法，堪称以魔幻现实主义为主要特征的“拉美文学爆炸”之滥觞。魔幻、奇幻、夸张、象征、隐喻、寓言等拉美文学特有的元素在《为麦利一辩》和《兰花连祷》两个短篇中得到了更加淋漓尽致的体现。《为麦利一辩》玩了一个貌似荒唐、实有深意的文字游戏，作家借助一个类似媒体评论员的口吻，生造了一个词“麦利”（Trigolibia），然后通过词尾让人眼花缭乱的变化，派生出一系列的名词、动词、形容词，随意搭配，云山雾罩，互相攻诘，颠三倒四，语不惊人死不休。混乱的逻辑与夸张的语义中，曲曲折折指向的是话语权和道义高地的争夺，暗含了对当时美苏两大超级大国争夺世界霸权的讽喻。《兰花连祷》则以平静的口吻，描述主人公穆列尔的尾骨上开出一朵兰花，短暂的狂喜之后，兰花根在他身体内膨胀出一根硕大的、致命的木桩，让他瞬间四分五裂，一命呜呼——其实这是对巴拿马运河的象征和隐喻，离奇如斯，谁能想到？粗看莫名其妙，细思玄妙无比。小到个人，大到国家，如果将希望寄托在外来文明的植入上，也许华丽迷人，却难免脆弱无力，就像巴拿马运河在外力的推动建成后多舛的命运那样。

富恩特斯的文化价值观是多元的，关注的目光和思考的深度超越了墨西哥，涉及人类的生存状态和世界的前途。在《发明火药的人》中，作家通过勺子、刀子、叉子等日常用具的的融化而引发的一波抢购和生产狂潮的寓言，通过城市空气中到处弥漫着的广告语——“请用请用，消费消费，一切一切”，辛辣地讽刺了拜物质教和盲目狂热的消费主义对人性的侵蚀、对人类的戕害，它将招致毁灭文明的恶果，使人类退回燧石取火的原始社会。

“宇宙里除了两颗星星、浪和沙，也没有任何家具。我捡起几根干树枝，摩擦，好长时间，噢，第一点火花……”这是富恩特斯在《发明火药的人》中的结尾——回归太初远古，钻木取火，简朴纯净。很美好，但也难免乌托邦，但至少体现了他对现代文明的反思。