《米沃什诗集》：没有淡忘的旧事是我的证人
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5573.html
我打开一本词典，我似乎是在召唤 隐藏在每页沉默符号里的灵魂， 我想象他的形象，一个情人， 减少生死有命的压迫。 ——《语文学》
康斯坦提·希尔维德，这位立陶宛传教士，以及维尔诺耶稣会学院教授，让每一个词语在不同的语言中寻找对应，立陶宛语、拉丁语和波兰语，都放进了辞典里。一六一二年，已经很遥远了？合在沉默的世界里，它似乎不再说话了。但是对应之存在，就是为了被打开，被言说，被传递，以及被召唤——当一九九一年的切斯瓦夫·米沃什打开了这本辞典，打开了湮没在时间里的词语，是不是真的能够听到灵魂的召唤？或者并不是米沃什在召唤历史里的语言，而是原本沉默的灵魂在召唤他，于是，如一个“情人”一般，最后成为了可以触摸的形象。
而一九九一年的诗集，在二〇一九年被打开的时候，是不是会有另一种召唤？第三卷，第148至149页，这首《语义学》的诗歌夹在里面，左边一页是开始，右边一页是结束，开始和结束封闭在不被切开的页面里，独自存在，宛如回到了康斯坦提·希尔维德努力找到对应的一六一二年。不被切开的书页，仅仅需要一张锋利的书签，轻易地划过，书页被打开，诗歌被打开，一九九一年米沃什的动作在二〇一九年被重复，于是那些隐藏在沉默符号里的灵魂被召唤，于是用想象构筑的形象减少了生死有命的压迫，于是看到一个在荒凉的近郊，在一间小屋之中，“他养家兔，用草药泡酒，/在录音机上录制谜一般的诗作。”
《语义学》之外，是《和解》，《和解》之后是《彼岸》，仿佛当那一页纸被切开，所有的诗歌都从一九九一年的那个狭小的口子里涌出来——连同一六一二年的辞典，涌出来便不再沉默，便具有了灵魂，便到达了彼岸：“你身后会留下诗歌。”但是米沃什说，“有些是传世之作。也许是吧，但这不是有力的慰藉。”因为治疗痛苦的唯一妙药，“既苦涩，还不太有效。”一首诗歌被小心地划开，一本语义学里的灵魂被召唤，只是文本和文本的故事，只是动作和动作的连接，“生死有命的压迫”似乎总是留下空白：一种疑惑出现，第三卷之后是第四卷，第四卷之后不是第五卷，是《诗歌笔记》，它却以系列的方式并置在这套诗集里，但是里面有诗歌，也有被切开的空白：《以一句话为家》之后，是7页的空白；《诗体讲座六次》之后，也是7页的空白，《穷人的声音》之后，还是7页的空白。
诗歌和诗歌之间是7页的空白，7页和7页之间是诗歌，《诗歌笔记》是应该读一首诗，还是应该写7页的笔记？没有说明，没有注释，当放置在诗集的套装里的时候，应该就是米沃什诗歌的一部分，但是在需要书页的空白处，作者似乎只是一个引导者，他期待更多的诗歌在召唤中打破沉默成为那一个灵魂。似乎是一种出版意义上的“行为艺术”：诗歌在7页空白和另7页空白之间呼唤灵魂，7页空白和另7页空白将诗歌割裂开来，像是一种无名状态，期待着秩序、形式，而这在空白意义上的秩序、形式和无名，正是米沃什在诗歌世界里说出的那一句话：“以一句话为家，这句话似乎是钢铁锻打。这愿望从何而来？不是为了令人入迷。不是为了让名字留在后人记忆里。这是对于秩序、节奏、形式的无名的需要，这三个词对抗着混乱和虚无。”
《以一句话为家》，《诗歌笔记》的第一首，于是吗，那个把名字留在后人记忆里的话就像一本被切开的辞典，生成着秩序、节奏和无名的状态，用以对抗混乱和虚无——二〇一九年或者在米沃什之后，在读者世界里寻找那种召唤声，寻找“隐藏在每页沉默符号里的灵魂”。而这“一句话”在哪里？那个诗人在哪里？那个灵魂在何处？未被切开的书页、留着空白的别册，是一个线索，或者沿着这个线索溯流而上，在历史、生命、诗歌、语言以及现实的意义上，在米沃什的世界里寻找真正的“情人”。《前言》是被打开的，是不需要切开的，是没有空白的，米沃什说：“正是那种尽全力捕捉可触知的真相，在我看来，才是诗歌的意义所在。”经历了二十世纪的一幕又一幕的恐怖现实，用诗歌参与时代进行写作借以看见“同时代人身处的为人所控的现世”，在米沃什看来，才是真正诗歌的源头，所以他说不追求法国象征主义所追求的“纯诗”境界，所以“选择客观的艺术”，所以要在个人努力中领会，于是，客观、现实、真相、时代构成成了米沃什的“词典”，它在一六一二年的启示之下，用词语解读着历史、生命、故国、信仰等词条。
从“冻结时期的诗篇”开始，这一个时代就是用锋利的诗歌切开了被封闭在那里、被冻结的历史。穷人在那里发出声音，但是只是可怜的基督徒，只是世界末日的歌，“只有一位白发老人才会成为先知，/但他还不是先知，因为他实在很忙，/当他一边绑扎西红柿一边不断说着：/在这个世界上不会有另一个末日，/在这个世界上不会有另一个末日。”末日只有一个？上帝在何处审判？当一个老人成为先知，穷人的世界里其实到处都是末日，但是穷人变为死人，还不是最终的末日，因为死人“死在残暴人的手中”，延续死亡的还有未死的残暴：在残暴的世界里，菲奥里广场上燃烧了扑灭真理的大火，乔丹诺·布鲁诺被烧死；在残暴的世界里，可怜的基督徒在等待耶稣的降临，等待破碎的尸体送到他面前，却得到了一个答案：我只是一个“不受割礼的人”；在残暴的世界里，“军火库大门”口的她，“赤裸而又纯洁的臀部就像红色庞贝在冒烟”，而孩子“像匹死马睡在被烧毁牧场的草地上”……
甚至不仅仅是残暴，为什么在在荒凉的土地上，“在人类的部落中，/没有对勒瓦卢瓦的怜悯”？为什么在菲奥里广场的火刑之外，小酒馆里还挤满了顾客？商贩们肩头还扛着橄榄和柠檬？为什么一对夫妇的雕像前，“运用黑暗权杖的威力”能够带来遗忘？甚至为什么当信徒们倒下会以为圣器在发光，而当炸药将“悬挂着地球仪、刑法法典、仰面朝天漂浮着的死猫舌、火车头”都炸飞，他却成为了肇事者？穷人成为死人，死人在残暴者手里，而残暴者之外还有旁观者，还有牺牲者，还有遗忘者，所有的人都活在被冻结时期里，那“废墟里的一本书”被工人们发现，被当成了桌子，摆上面包，而在街上，一辆坦克驶过，有轨电车叮叮当当作响——冻结而形成废墟，一本书被发现，是不是也是一种召唤的开始？火堆旁的召唤能否抗击坦克和有轨电车的声音？菲奥里广场的布鲁诺爬上了他的火堆，但是对他来说，唯一的疑问是：他能否找到一个词句：“当他在告别人类之前，/留给活着的人类。”
大火中寻找词句，废墟里找到书本，布鲁诺和工人们，以不同的方式在冻结时期写下诗歌，写下语言，所以米沃什在《赞歌》里说：“任何东西都不能把你和我分开。”因为，“在你我之间没有别人”，即使有毁灭的街道，有坠落的行星，有正在逝去的一切，作为一个站在一起的人，在“海底升起的国家中”，需要一种共命运的行动，“青春护卫着自己，它像阳光中的尘埃般纯洁，/既不爱善，也不爱恶，/只是匍伏在你的巨大的脚下，/任凭你把它践踏，把它碾碎，/而你会用自己的呼吸去转动车轮，/那脆弱的建筑物会因转动而颤抖，/给了它饥饿，给别人以酒、盐和面包。”是什么能带来阳关和爱，是什么召唤面包和酒？是什么让废墟里的蛇可以取暖？
是诗歌，一种言说的力量，“只有语言才是你的故国家园的标志，/你的防御城墙将由你的诗人们筑成。”华沙，这个曾经“把沙子从手指中间洒向荒地”的城，这个祖国具有“甜美的名字”的城，当沙子和风吹苦艾的沙沙声成为它的传说，当然需要真正的语言，“华沙，人们应当对你的悲伤、纵欲放荡/痛苦，开始写一首颂歌。”而诗人必须要成为这个书写者，他们是伊瓦什凯维奇，是列洪，是斯沃尼姆斯基，是韦辛斯基，是杜维姆，更是米沃什，“救不了国家，救不了人民的/诗歌是什么？/和官方的欺骗同流合污，/变成快被割断喉咙的酒鬼的歌曲；/变成天真少女们的闲暇读物。”所以诗歌，“它的目的就是，而且只能是，拯救。”
诗歌拯救祖国，拯救华沙，拯救美丽的城，拯救受苦的人民，米沃什在“冻结时期的诗篇里”准备写下“不能分开你和我”的诗歌，而他的书写并不只是为了一个国，当站在大洋彼岸的时候，他期望在“欧洲之子”的呼唤声中看见属于欧洲的真正拯救者：不需要强权，不需要虚伪，甚至不需要历时性的那种公正，“你不要爱任何国家，国家易灭亡，/你不要爱任何城市，城市会毁灭。//你们紧闭嘴唇，听任理性的支配，/小心翼翼地跨入火的解放的时代。(《欧洲之子》)”所以用诗歌构筑的历史精神是面向一种未来：'我们并不需要贵族式的或犹太人的教导。/我们需要的是耕种的犁，是战斗的武器，/节日时我们听到的是另一种音乐。（《诗论》）”是一种新的言说方式，“因为只有它才能让我们表达出一种/新的柔情，并且能拯救我们，/从一条不是我们法则的法则中，/从一种不是我们所需要的必要性中，/虽然我们赋予它以我们的称号。”
实际上，米沃什已经给出了诗歌的“标准”，那就是“自由和必要性结合成一体”，但是自由和必要性真的已经被赋予了“称号”？真的就是那个词语意义上的“自由”和“必然性”？实际上无论是远在对岸的故乡，还是脚下的美国，对于米沃什来说，可能都只是看彼岸的此岸——缺少了一种在场性，“醒来时，你将得到世界的四个部分：/西方，是一只装有水和空气的空海螺，/东方，永远在你身后，是对被雪覆盖的枞树的不真实的记忆。/只要把你伸开的手臂再伸展出去，/便是古铜色的草，北方和南方。（《这是冬天》）”所以在“冻结时期的诗篇里”，米沃什“不能分开你和我”的情结变成了“四个部分”的世界，尤其在遥望波兰遥望华沙甚至遥望欧洲的目光中，他反而陷入了一种分裂状态，“我自己和许多人中的一个，/我不是我自己的朋友，/时间把我切成了两半。”从不能分开到“切成了两半”，米沃什在《着魔的古乔》里看见了遥望彼岸的镜像，“我脸上的特征在熔化，如同火中的蜡像。/谁会赞同在镜子里看到的只是一张人脸？（《江河变小了》）”
有人在安装着电视屏幕，留声机在循环着转动，穿着这个时代令人发笑和可怜的服饰，“我看来人人都是贪心的孩子，需要抚爱。”于是，“我在跌落中抓住了窗帘”，到最后连自己也不相信自己，“像别人一样。”彼岸是彼岸，其实是被隔离的现实，是他者的存在，即使回到了巴黎，对于米沃什来说，“我用外衣蒙住脸”“虽然那些人还记得/我欠他们的债未还过，但均已不在人世。/羞耻不会永驻，丑行会得到宽恕，/这城市灿烂辉煌，数年后我回到了城中。”回去更是一个成为了他者，所以在这种被切开的现实里，对于米沃什来说，开始思考文明和信仰的陷落，思考语言的归属意义，而在这种思考里，米沃什用无名的方式去命名新的秩序，新的欧洲，新的城市，以及新的现实——《没有名字的城》里，是粪车在黎明时排着长队驶出城外，市府官员在城门口用皮袋子收取过路费；是“信使号”和“迅捷号”的机轮轰鸣，逆流驶向威尔基，一名划手被英国小快艇撞飞了，他的双桨使他展翅飞翔；是圣彼得和圣保罗的教堂里，天使们垂下了厚厚的眼睑，对一个想入非非的修女微笑；是长着须毛、戴着假发，索拉·克沃克太太坐在收款台前，教导她的十二个女售货员；是整条德国大街的人从柜台抛出散开的棉布商品，准备去死，去夺取耶路撒冷……
没有名字才能命名，才能建立秩序，才能营造形式，或者才能抵抗混乱和虚无，“白色的城市中，既无要求，也不知道，更无名称，但它存在于过去，必将存在于未来。（《白色》）”或者才能有新的语言，“它用语言建立了普遍的思想，/引导我们的手，于是我们用大写字母来/写正义和真理，用小写字母去写谎言和压迫。(《咒语》”于是开始命名，“还不如在十字架的交叉处雕刻出太阳和月亮，/我家乡的人就是这样做的。给白桦和枞树/冠以阴性的名字。恳求保护，/以抗击无声的和奸诈的强权，/胜过你宣布的一件非人性的事件。（《致罗宾逊·杰弗斯》）”于是开始了言说：“我终于学会了说：这是我的家。”去除了卑贱者的语言、无理智者的语言、仇恨者的语言、告密者的语言，以及糊涂人的语言，自以为是病人的语言，语言才会找到“母语”的意义，才能拯救：“我的忠实的母语啊，也许是我应该去拯救你。/因此我要继续在你面前摆上各种颜色的碟子，/尽可能使它们明亮和净洁，/因为在不幸中需要这样的秩序和美。（《我的忠实的母语》）”
实际上，米沃什的这种“母语”情结在经历了无名和命名之后，已经变成了一种镜像存在，那本写于1977年至1979年的“单独的笔记本”里就“装有镜子的画廊”，那里爱过渴望过的一切“结果不好”，那些追求过甚至抓住了的东西都变成了幻影，书架上是字迹不清的家庭编年史，但已经被灰尘覆盖，那个进来的陌生人只是把指印留在那里证明自己来过，齐维纳河畔阴暗的房子里的童年早已经是无法挥去的记忆，所以米沃什问：“哪里才是未能记住的事物的真实性呢？”连同有记忆的国家，都已经成为了“别的国家”，“一个人的死亡如同一个强大国家的衰落，/尽管它曾拥有骁勇的军队、将领和预言家，/繁华的港口和遍布海洋的强大船队，/如今它已孤立无援，谁也不和它结盟，/它的城市已变荒凉，居民也四处逃散，/曾经是丰饶的田地如今已杂草丛生，/它的使命已被遗忘，其语言也已消亡，/只有乡村方言还保存在远方的人迹罕至的深山中。（《衰落》）”
但是那保存在人迹罕至深山里的“乡村方言”是不是可以召唤出如一六一二年的灵魂？“现在我感觉自己像是这样的一个人：幻想自己就是自己，但其实只是服从于某种风格。（《紧身胸衣的诱惑一一扣钩》）”从泛语言的拯救到乡村语言的留存，从形式和秩序的寻找到“某种风格”的确立，米沃什的《故土追忆》其实已经返回到具体的个体，“幻想自己就是自己”，一个自己是宏大意义上的诗人，一个自己是写着诗歌的诗人，于是，“孩童时期，我和夏娃在一个幼儿园，一个沙箱中，一张床上，互相拥抱，享受爱情，说出海誓山盟的话，吐出永恒极乐的叹息。”于是，生命之树开始生长，“一个儿童睁开眼睛，第一次看到一棵树。/所以我们觉得人像是行走的树木。(《进入树里》)”于是“幻想自己是自己”的风格便是平心静气，“愤怒和侧隐，都妨碍风格的均衡。（《准备》）”而在写作这件事上，“我坐下，为自我辩护而写作，/追忆往昔的、没有淡忘的旧事是我的证人。(《乔姆斯基神父，多年之后》)”
“幻想自己就是自己”，一种同一性是排除了无名和有名、陷落和拯救、现实和镜像、宏大和个体之间的割裂，“只有有一点，极为宝贵的经历：/纯真地、朴实地观看，没有名称，/不怀期待、忧虑和希望，/到达了我和非我消失的那一条窄线。（《这一个》）”但是这并非是涂抹，并非是遗忘，“故土追忆”的真正意义就是找到没有被淡忘的旧事，就是让秩序、形式和无名中对抗混乱和虚无的“一句话”成为“我的证人”：那里有一九四五年为照料患伤寒的德国老太太而死去的母亲，“我对她说，时间不多了。/你的话现在就是我的，在我心灵深处：/“我 觉 得，一 切 都 是 场 梦。”(《和她同在》）”是一九一三年在“美丽的年代”中的父亲，“那是西伯利亚野鹿发情的时候，其呼叫声在布满森林的山坡引发出回声；那里柠檬黄色的桦树和深绿色的松树形成对照。这位年轻人腿脚灵敏，轻易跳过布满苔藓石块，欣喜呼吸秋天清凉的空气。”以及那片没有了我的大地，“一如既往，没有损失，依然是大戏台，/女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。(《但是还有书籍》)”
在彼岸，用诗歌“纪事”，米沃什其实是回到了生命状态，在“没有淡忘的旧事是我的证人”中召唤沉默的灵魂，“幻想自己就是自己”之后呢？米沃什似乎也看见了生命的有限，看见了幻想也会有某一个尽头，面对大河，其实是目光收回，沿着最源初的那条路，再次从“不能分开的你和我”中思考欧洲和祖国，“现在我们发现，他们的欧洲就是彻头彻尾的说教，因为虚无是它的信仰和基础。”在“切成两半”的无名中如河流又汇聚一处，“须知泉水继续喷涌，而我们相信时间将得到净化。我崇拜腾不息，我愿将我的罪孽交付河水，让它们流向大海。”在“幻想自己就是自己”中，找寻记忆，“如果我做了些什么，那只是一个虔诚的少年，/在各种伪装之中，努力搜寻遗失的现实。”而最后当生命走向某一个不确定到必然的终点，需要的是延续：“我们思念你们，思念你们的本质，/希望你们延续你们自己，/那些纯净的、未被任何人窥视的东西。（《立陶宛，五十二年后·谁？》）”
八十岁了，米沃什说，“得以幸存，皆因他怀有永恒的、神圣的好奇。”九十岁了，米沃什说：“我感到体内一扇门开启，我进入/清晨的明朗。”肉身在变老，在走向死亡，也会变得沉默，但是对于米沃什来说，“有我的开始、我的记忆和我的沉默”的生命之树，“不想被用任何言语称呼”，因为沉默是另一种语言，就像生命本身一样，连接过去现在和未来，最后相聚在一起，那里是诗歌、故乡、生命和信仰，是秩序、形式和无名，是现实、真理和时代，是从一六一二的那本辞典里翻出的词汇，是一九九一年被叫醒的灵魂，是二〇一九年被切开而阅读的诗歌，时间在行走，不再有镜子，不再有彼岸，一切回到了“以一句话为家”的同一性中：
我知道，一直知道，我会在葡萄园里工作， 和所有同时代的男人女人一样， 不论他们是否知道。 ——《晚收》
