《金蔷薇》：最好看的课程讲义

《金蔷薇》中写了一些文豪的八卦：安徒生对自己丑陋面容感到自卑；莫泊桑临死前对女粉丝心怀愧疚，因为她悲惨的命运与自己多少相关；福楼拜陷入无尽的修改难以自拔；契诃夫曾在澡堂里完成写作；巴尔扎克暴躁的性格，使得一名修女离开修道院去巴黎过上了新鲜的生活，其中的曲折吊诡真让人喷饭；普希金秋天最高产，托尔斯泰只在早上写作，但陀思妥耶夫斯基就喝茶熬夜，踩着死线交稿；莫泊桑如何不留情面的开怼左拉。 几乎每一篇都有这样有趣的故事，帕乌斯托夫斯基广博的阅读让他对同行们的荒唐往事信手拈来，但他的目的并非明星效应，博人一笑，而是要借助有趣，来阐述更加坚实的硬货：如何处理细节，虚构是否必要，如何开始最初的构思，如何对人物进行抓型，如何掌握散文和节奏感，随时记录有品质的素材，凡此种种皆是干货，因为这本书其实是一本课程讲义。是的，帕乌斯托夫斯基曾经在莫斯科高尔基文学研究所开班授课，讲了十几年，有一天他想：不然写下来算了。于是就有了《金蔷薇》。作为编纂者，帕乌斯托夫斯基既是一名专业作家，本身就进行过大量的创作实践；又是一名专业的读者，阅读范围十分广博且有自己的心得；同时还是一名教授心理学和写作技巧资深教师——这使得《金蔷薇》必然成为经典，用轻松但扎实的方式，启迪了几代文学创作者和阅读者。 但这还不是全部，《金蔷薇》如此惹人喜欢，倒是恰恰因为它完全不像一本“标准的”课程讲义。没有哪本写作讲义中会使用如此充满文采，饱含深情的写法。 在谈到契诃夫时，帕乌斯托夫斯基说：“我觉得俄语中凡可用于契诃夫的词汇都已经说完、用尽了。对契诃夫的爱已超过我国丰富的语汇能胜任的程度”——如果是今天的教材编纂，你把这样的稿子交上去，编辑是会给大红笔给你全部删掉的，因为它几乎等于什么也没说。可是，这确实是几乎全部俄国、苏联作家甚至是欧洲作家对契诃夫的整体感受：除了爱，不需要也没办法再说点什么了。 谈到俄语，帕乌斯托夫斯基这样写：“要想不失去对俄罗斯语言的语感，我坚信不仅仅必须经常同普通俄罗斯人交往，而且还必须经常去接触牧场、树林、河川、老柳树、鸟儿的鸣声和榛树下每一朵晃动着脑袋的小花”。翻译成我们的标准教材用语，这段大概长这样：“对语言的锤炼，应该坚持观察自然和生活，取材于人民，坚持文艺来源于生活，高于生活”。可是你看看，它们差不多简直就是两回事。 按照文学史的划分，帕乌斯托夫斯基是苏联作家，但在他身上，你看到的是俄罗斯的老灵魂，是北方雾茫茫的白夜，是夏天隆隆的松涛，是晚霞把姑娘们的双手染成金色，是密林中有甲虫挣扎其上的水塘，是对人世间悲苦的体悟和忍耐，爱是挚爱，写作也就是回到笨拙的朴素，是看到美好时就只说出：“啊，这真美好！”不管多么时髦和前卫的写作者都可以回到《金蔷薇》，要自由，要有变革的力量，要像科学家一般好奇而严谨地观察植物、动物、器具和物品，然后那涌动心间的爱会找到正确的方法将自己表达出来。