《退步集》、《退步集续编》读后
![](https://img9.doubanio.com/icon/u1304466-15.jpg)
(给台湾《文讯》杂志的稿子)
「到了笔写,已是末路」,陈丹青不只一次这么说。他引述的是八十多年前的鲁迅,临着黑暗的时代,悲愤而又无力: 「......都是空话。笔写的,有什么相干?实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语,不醉于墨写的挽歌,威力也压它不住......。 」
到了二十一世纪,面向枪口昂然行进的青年固然已是积尘的历史,然而文人的口舌和健笔,临到种种现实的霸横,往往仍得默然的。陈丹青在下笔之前,便自认这恐怕「已是末路」,然而又憋不住。于是,他秉笔直书、痛陈时弊,成了一代「老愤青」,俨然是「独立知识分子」的典范,许多人把他当成了当今中国社会各种疑难杂症的「万灵丹」。他的名字甚至还成了「潮人」代表,最近有本杂志把他和蔡康永、立威廉、陈升等名字并列为「十大魅力男人」,可见其「跨界」的影响力。
陈丹青何许人也?他总是剃着极短的平头,不分冬夏一身深色唐装,烟不离手,国骂不离口。朋友说他画家本色,「看人先看相」,目光凌厉如刃如炬。照他自己的说法,他希望自己可以是「全职的业余画家、业余的全职作家」。他的本行原是油画,然而近年「文名」大噪,演讲、对谈、写书邀约不断,「作家」身份遂凌驾「画家」身份,他似乎也不以为忤。
他生于一九五三年,是共和国的第一代新生儿。父母辈在政治运动中屡经磨难,他也在青春大好的年代离乡背井,成了下乡插队的知青,一度以为会以农民身份老死山沟。谁知改革开放风潮渐起,他得以进入中央美术学院习画,八十年代初以「西藏组画」震动艺坛,随后赴美,在纽约一住十八年。二○○○年陈丹青当了「海归派」,回国定居,应邀在清华大学执教。然而他终于无法忍受高等教育体制的种种压抑与扭曲,二○○五年愤然请辞,且公开发表了辞职信和一系列针砭文章,野火燎原,轰传一时。
《退步集》和《退步集续编》两本文集,收录了他回国以来发表的随笔、杂文、对谈与演讲纪录,还有个人部落格上的若干文字。他畅谈古今东西的艺术史与艺术家,质疑近年城市建设飞速的「除旧布新」,当然更少不了轰动一时的「辞职事件」始末,以及关于高等教育的议论。他谈鲁迅(前后谈了三回)、谈奥运、谈时尚、谈摄影、谈青春记忆、还谈同性恋(他对性别议题的开明态度,即使在民智大开的大陆,依然引人侧目)。不管谈什么,陈丹青绝不敷衍,即使面对愚蠢的记者、懒惰的提问,他也绝不顺手搬用套话滥调,反而显出了风格。
陈丹青的履历,即使在那一代满载着故事的下乡知青之中,也算是极特殊的。他的父母早早就被划为右派,这种「坏出身」使他在成长过程亲历了无数的羞辱和冷眼,也使他很早就对政治神话的种种高调彻底免疫。对他那一代的知青来说,「反右」、「文革」、「下乡插队」都是共同的经验,然而陈丹青早在八十年代初便放洋出国,长居纽约,「开眼界」的时间比同辈人提前很多,使他更能看清百余年来纠缠不清的中西文化与政治情结,乃至于自身一代人的遭遇和命运,不至于「酱」 在海峡两岸各执一辞、滥调充斥的论争之中。
而且,陈丹青毕竟不像同代的阿城那样淡定、看破。既决定做「海归派」,大抵便不惮被目为「酱进去」了。 《退步集》与《续编》二书,相较他旅美期间的随笔,确实不复从容悠闲,而多了几分「入世」的硝烟气味。
陈丹青的文字是上好的白话文。那样质朴明朗的文体,其实是向着他心目中的精神原乡:那个早已消逝的「民国」,一个彻底灭失了的文化养成环境。陈丹青倾慕那一代人的教养和风采,并且试图理解那教养和风采的来处。他那双长于「看相」的灼灼目光,时时带来新鲜的视角:他写民国知识份子,竟是从「面相」下手,写照片中的周作人,连被押赴法庭的时候都显得气质非凡:「穿件干净的长衫,瘦得一点点小,可是那样的置之度外、斯文通脱」,知识分子「即使在丧尽颜面的时刻,他们一个个都还是书生文人的本色」。作为对照的微言大义则是:多年后,文革尘埃落定,许多著名文艺家劫后余生, 然而「长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了」。
这具体而微写出了陈丹青的感慨:半个世纪以来的中国,一波波的政治运动,便是一场全民集体「斯文扫地」的过程,不只一整代人的「教养」所来处被斲断、践踏,不复可得。待到事过境迁,再欲重新接回那断绝了的根脉,已经不可能了,充其量也只能「不忘前事」而已。章诒和写《最后的贵族》,亦是此意。
陈丹青之备受瞩目,说明了「独立知识分子」是多么珍贵。 《退步集》与《续编》这些文体各异、夹沙带泥的议论,实事求是、不卑不亢,在在都是维持「独立思考」姿态的努力,也都试图引向那断绝已久的文化根脉。陈丹青的文字时时潜含着启蒙的力量,或许正来自他的「不合时宜」、来自他对众人遗弃的种种前事的一脉深情。
「到了笔写,已是末路」,陈丹青不只一次这么说。他引述的是八十多年前的鲁迅,临着黑暗的时代,悲愤而又无力: 「......都是空话。笔写的,有什么相干?实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语,不醉于墨写的挽歌,威力也压它不住......。 」
到了二十一世纪,面向枪口昂然行进的青年固然已是积尘的历史,然而文人的口舌和健笔,临到种种现实的霸横,往往仍得默然的。陈丹青在下笔之前,便自认这恐怕「已是末路」,然而又憋不住。于是,他秉笔直书、痛陈时弊,成了一代「老愤青」,俨然是「独立知识分子」的典范,许多人把他当成了当今中国社会各种疑难杂症的「万灵丹」。他的名字甚至还成了「潮人」代表,最近有本杂志把他和蔡康永、立威廉、陈升等名字并列为「十大魅力男人」,可见其「跨界」的影响力。
陈丹青何许人也?他总是剃着极短的平头,不分冬夏一身深色唐装,烟不离手,国骂不离口。朋友说他画家本色,「看人先看相」,目光凌厉如刃如炬。照他自己的说法,他希望自己可以是「全职的业余画家、业余的全职作家」。他的本行原是油画,然而近年「文名」大噪,演讲、对谈、写书邀约不断,「作家」身份遂凌驾「画家」身份,他似乎也不以为忤。
他生于一九五三年,是共和国的第一代新生儿。父母辈在政治运动中屡经磨难,他也在青春大好的年代离乡背井,成了下乡插队的知青,一度以为会以农民身份老死山沟。谁知改革开放风潮渐起,他得以进入中央美术学院习画,八十年代初以「西藏组画」震动艺坛,随后赴美,在纽约一住十八年。二○○○年陈丹青当了「海归派」,回国定居,应邀在清华大学执教。然而他终于无法忍受高等教育体制的种种压抑与扭曲,二○○五年愤然请辞,且公开发表了辞职信和一系列针砭文章,野火燎原,轰传一时。
《退步集》和《退步集续编》两本文集,收录了他回国以来发表的随笔、杂文、对谈与演讲纪录,还有个人部落格上的若干文字。他畅谈古今东西的艺术史与艺术家,质疑近年城市建设飞速的「除旧布新」,当然更少不了轰动一时的「辞职事件」始末,以及关于高等教育的议论。他谈鲁迅(前后谈了三回)、谈奥运、谈时尚、谈摄影、谈青春记忆、还谈同性恋(他对性别议题的开明态度,即使在民智大开的大陆,依然引人侧目)。不管谈什么,陈丹青绝不敷衍,即使面对愚蠢的记者、懒惰的提问,他也绝不顺手搬用套话滥调,反而显出了风格。
陈丹青的履历,即使在那一代满载着故事的下乡知青之中,也算是极特殊的。他的父母早早就被划为右派,这种「坏出身」使他在成长过程亲历了无数的羞辱和冷眼,也使他很早就对政治神话的种种高调彻底免疫。对他那一代的知青来说,「反右」、「文革」、「下乡插队」都是共同的经验,然而陈丹青早在八十年代初便放洋出国,长居纽约,「开眼界」的时间比同辈人提前很多,使他更能看清百余年来纠缠不清的中西文化与政治情结,乃至于自身一代人的遭遇和命运,不至于「酱」 在海峡两岸各执一辞、滥调充斥的论争之中。
而且,陈丹青毕竟不像同代的阿城那样淡定、看破。既决定做「海归派」,大抵便不惮被目为「酱进去」了。 《退步集》与《续编》二书,相较他旅美期间的随笔,确实不复从容悠闲,而多了几分「入世」的硝烟气味。
陈丹青的文字是上好的白话文。那样质朴明朗的文体,其实是向着他心目中的精神原乡:那个早已消逝的「民国」,一个彻底灭失了的文化养成环境。陈丹青倾慕那一代人的教养和风采,并且试图理解那教养和风采的来处。他那双长于「看相」的灼灼目光,时时带来新鲜的视角:他写民国知识份子,竟是从「面相」下手,写照片中的周作人,连被押赴法庭的时候都显得气质非凡:「穿件干净的长衫,瘦得一点点小,可是那样的置之度外、斯文通脱」,知识分子「即使在丧尽颜面的时刻,他们一个个都还是书生文人的本色」。作为对照的微言大义则是:多年后,文革尘埃落定,许多著名文艺家劫后余生, 然而「长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了」。
这具体而微写出了陈丹青的感慨:半个世纪以来的中国,一波波的政治运动,便是一场全民集体「斯文扫地」的过程,不只一整代人的「教养」所来处被斲断、践踏,不复可得。待到事过境迁,再欲重新接回那断绝了的根脉,已经不可能了,充其量也只能「不忘前事」而已。章诒和写《最后的贵族》,亦是此意。
陈丹青之备受瞩目,说明了「独立知识分子」是多么珍贵。 《退步集》与《续编》这些文体各异、夹沙带泥的议论,实事求是、不卑不亢,在在都是维持「独立思考」姿态的努力,也都试图引向那断绝已久的文化根脉。陈丹青的文字时时潜含着启蒙的力量,或许正来自他的「不合时宜」、来自他对众人遗弃的种种前事的一脉深情。
有关键情节透露