《巴黎评论》诗人问卷

说明：本问卷系整合《巴黎评论·诗人访谈》相关内容编制，共包含《巴黎评论》在采访诗人时大概率会问及的10个基本问题，每个问题后另附有《巴黎评论·诗人访谈》受访诗人的相关回答。本问卷贴在此处仅供参考，当然，也不反对懒惰的访谈者直接拿这份问卷当采访诗人时用的提问大纲。（版权©《巴黎评论》）

《巴黎评论·诗人访谈》

问题 01：你为什么写作？为谁写作？

你一定读过奥登：“问难的问题很简单。”简单的回答是，你写作是因为必须。如果把它理性化，那就是如果你目有所视，心有所感，灵有所见，你就必须找到一种词语的组合，通过在别人内心里触发它来保存它。这个责任是对原初经验的。我觉得它不是自我表达，虽然看上去有点像。至于你为谁而写嘛，你为每个人写。或者说，每个愿意听的人。——菲利普·拉金

问题 02：对许多诗人而言，诗歌是二十世纪的宗教，你怎么看诗歌与宗教的关系？

多年前，当编辑兼诗人克莱顿·埃什勒曼还在京都的时候，我和他有过一次好玩的谈话。克莱顿当时正热情洋溢、滔滔不绝地谈论诗歌。我对他说：“但是克莱顿，我已经有宗教信仰了。我是一名佛教徒。”[……]我不认为艺术可以成为一种宗教。我不认为它能帮助你教导你的孩子如何对食物表示感谢，如何看待是非问题，以及如何不给他人造成痛苦和伤害。艺术的确可以帮助你探索你自己的意识、心灵和种种动机，但它没有一套程序去解决上述问题，而我也不认为它应该有。——加里·斯奈德

问题 03：你的写作习惯是怎样的？

我每天早晨写作，无论是一行还是更多，但是，只在早上写。我通常把草稿写在笔记本上，然后输入电脑。我在写作时，从来不喝咖啡，并且从来不会使用任何刺激物。我只适度地饮酒，但也只是在我工作之余。因为这些原因，我可能不符合神经质的现代作家的形象，但是，谁知道呢？——切斯瓦夫·米沃什

问题 04：是什么促使你开始写一首诗的？是一个思想，一个意象，一段韵律，一种处境或事件，一个短语，还是别的东西？

上面所说的因素都有。一个思想会在我脑海出现，某种非常陈腐的东西——例如，难道这不是很奇怪吗，可以同时说话和思考？那可能就是适合一首诗的一个思想。或者某些词语或短语会引起我的注意，带着一种我以前没有意识到的意义。而且，我经常把我偶然听到的别人说的话放进诗中，比如在街上听到的东西。突然，从一个人身边动荡不息的流动中，有什么东西固定下来，似乎具有了某种重要性。[……]我相信幸运的意外。——约翰·阿什贝利

问题 05：你如何决定要不要押韵？在你的诗中，句法和转行的重要性如何？

没有什么技巧本身有多重要。写诗就是“自然节奏和词序”与“韵律和节律雕琢”之间的对决。[……]通常，一首诗的要点就在一两行之间，它们决定了诗的其余部分。通常是要押韵的。决定不押韵要难得多。——菲利普·拉金

不知怎么，对我而言，韵律似乎是对诗歌的歪曲。——约翰·阿什贝利

问题 06：在写诗之前或之后，你有尝试过写小说吗？你怎么看小说与诗歌、散文的差异？

事实上，小说对我来说一直是个诱惑，但或许我不适合写。[……]每当我想写小说时，我就对自己说，诗人不是小说家。有些诗人，如歌德，写过小说——相当无聊的小说。我认为诗歌的天才是综合性的。诗人综合，小说家分析。——奥克塔维奥·帕斯

小说是一种不纯的形式。——切斯瓦夫·米沃什

是的，我曾想做小说家，从没想过要做诗人。对我而言，小说比诗歌更丰富、更开阔、更深刻、更有趣味。——菲利普·拉金

问题 07：是否有年长的在世的诗人，你曾经拜访过，向其学习过，或是作为青年诗人研究过他们？

我特别欣赏奥登，我要说他是对我作品最早产生重大影响的诗人，更胜过了史蒂文斯。——约翰·阿什贝利

我非常敬仰奥登。尤其热爱他的某些诗。我们从未有过非常私人的交往。[……]有一次他不在，我和艾伦·金斯堡一起散步，他说他有奥登的公寓的钥匙。他问：“我们去看看奥登住的地方？”又说：“我崇拜这个男人。”我说：“我也是，我们去吧。”我们就去了，我要说这是我见过的最乱的房间。——W.S.默温

我二十出头的某个时候，差不多整吞了奥登，或者试图吞下。大气中处处感到他的存在。——特德·休斯

问题 08：诗歌尤其难翻译。罗伯特·弗罗斯特说，诗是在翻译中失去的东西，你同意吗？

我肯定会第一个站出来说诗歌不可译。但只要想翻译诗歌，这种欲望就参与了诗歌的翻译，而且，也许人们真的能用自己的语言重塑跟原文相似的东西。关键是不必追求某些虚无缥缈的东西，比如在法语里保留原诗的押韵和音律。——伊夫·博纳富瓦

我通常自己翻译，然后请我的朋友来修正，[……]我不相信我的诗歌可以被翻译。——切斯瓦夫·米沃什

问题 09：诗歌批评是否影响过你或你的写作？

我想第一本书的出版都给每个作家的生活带来震惊，给他们的人生带来震惊。他得作出某种调整，从一个默默无闻的人、一个伏击者，隐匿地工作着，变成要在大众注目之下生存和工作。这对我产生了巨大的影响。我的印象是，我突然走进了一道充满敌意火力的墙壁。第一年，我写的诗中，有三个韵神秘地回应了一行诗，目的就在于反驳某些批评家！现在读那些评论，似乎它们也挺好的。所以，这不过是作家的偏执。——特德·休斯

问题 10：你对更年轻一代的诗人有什么建议吗？

留意你的批评家的趣旨。要特别。把整个故事讲出来。把耳朵贴在你的灵魂上，用力听。——安妮·塞克斯顿

我给希腊年轻一代的建议是：尽量用现代希腊语去练习。不要把它写反了。我必须告诉他们为了写作，一个人必须相信他自己写的东西，而不是表面上相信自己在相信什么。他们必须记住，唯一不能说谎的工作是诗歌。你不能在诗歌中撒谎。如果你是一个骗子，你终究会被揭穿。或许现在，或许五年后、十年后，但如果你说谎，你终究会被揭穿。——乔治·塞菲里斯