肉桂色铺子里装着肉桂色童话

“我称之为肉桂色铺子，原因是他们镶着深色的护墙板。”

余华对波兰作家布鲁诺·舒尔茨这样评价：即便有卡夫卡存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一。卡夫卡也是被拿来和布鲁诺·舒尔茨放在一起比较的最多的一个作家。

说起来布鲁诺·舒尔茨，也有着相当传奇的一生。布鲁诺出生于波兰，是一个波兰籍犹太作家。他的父亲是个藏书家，这也是布鲁诺作品中想象力、童话等等的源泉。

和梵高的经历差不过，在布鲁诺的生前，他的作品几乎无人问津，他的一共创作了两部短篇集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》。死后他的这些作品被认为有巨大的价值。

值得一提的是，他还是一位卓越的画家，在欧洲超现实主义美术和电影领域有着重要影响。但是作为犹太人，19世纪末出生的布鲁诺依旧难逃纳粹魔掌，五十岁的时候，被盖世太保在街头打死，令人唏嘘不已。

1.

在布鲁诺的《肉桂色铺子》这部短篇集中，他以超前的眼光，提到的城市化后的乡镇——《鳄鱼街》。在这个原本美丽的小镇被纳入经济体制的规划后，覆盖小镇的是布满裂痕的外墙，丑陋的泥灰，粗糙肮脏的玻璃窗·····贴满不可信的宣传广告的商铺，里面是无条件满足客户的殷勤服务生，性感美丽的店员·····这似乎不是一百年前的生活场景，像极了现在的国内城市。“近看才会发现那不过是对大都市风格的笨拙模仿”。

在扶霞的《鱼翅与花椒》中，她对城市的变化，也感到吃惊：

苏州的小桥流水和古老街巷大多已经消失不见；我在杭州根本就找不到什么旧时巷陌；上海更是日新月异，大肆拆建。

正如布鲁诺在小说中所写：

鳄鱼街是本镇向现代化和大都市腐败所做的妥协。显然，我们能够提供的东西，不会好于一个纸质的复制品，不会好于一幅由去年旧报纸的照片剪接而成的拼贴画。

我们现在可以看到的是，越来越多的城市开始向“大都市的风格”看齐：拔地而起的“小白宫”，看似气派实则丑陋的“秋裤/大裤衩”，几乎每个城市都有的“XX眼”，都泛着钢筋混凝土的冷光，只是在阳光下更让人没法直视。当城市变得千篇一律的时候，我们就会满意了吗？

作家冯骥才也在他的《西欧思想游记》中提到对城市化的担忧，讲述了他在莎翁故居的所见所闻：一切都是中世纪的模样，莎翁出生的、去世的老屋，邻居亲友的宅子都原封不动，保存完好。甚至连狄更斯等人在莎翁故居的窗玻璃上的签名都还在。这才是一个城市的特色所在，故宫尚可，敦煌莫高窟也被保护着，但是其他城市的古屋、古迹呢？城市中出现一老一旧的建筑搭配，真的是协调的吗？

2.

在短篇集中，篇幅最多的还是布鲁诺的想象力画面。比如这篇《鸟》。《鸟》中的主角是父亲，父亲是一个对动物抱有浓厚兴趣的人，他花了大笔资金，大费周章地从世界各地买来受精鸟蛋，孵化出了一批光怪陆离的鸟。父亲开始向保姆一样饲养它们，虽然房间充满鸟的羽毛、鸟的粪便、鸟的叫声，但是这丝毫不影响父亲对鸟类的兴趣。直到有一天，家里的佣人来到这些房间打开窗户，搅动鸟群，父亲彻底绝望了。

不一会儿，父亲离开自己的领地，走下楼梯，他已经是一个失败者，一个失去王位和权柄的流亡之君。

人人都想拥有一个自己的王国，但是并不都能如愿。

在这篇《鸟》中，刻画了一个固执而又怯懦的父亲形象，像极了一个潜心研究者，面对苦心经营的成果被野蛮毁掉的无力，或许在19世纪左右的波兰也遭遇过此类浩劫，只不过作者以这种隐晦的手法控诉这一野蛮行径。

但是终究只有布鲁诺是那一时代的见证者，究竟他是在记录历史，还是纯粹在用想象力书写故事，无从得知。

3.

在这本短篇故事集中，隐晦的暗喻大量存在，比如《肉桂色铺子》一篇中，对于现实与虚幻的界限很模糊，让人彷佛在迷雾中寻找新的希望，与《鳄鱼街》一篇恰恰相反，是迎面而来的古朴气息，连黑夜都散发着迷人的气息：

我们结伴沿着一道陡坡向下走去，微风吹送，紫罗兰飘香，难以确定给积雪镀上银辉的，究竟是夜晚的魔力，还是逐渐升起的黎明曙光·······

即便如此，但是这本书的文字精致到让人惊叹到窒息。

流光溢彩的早晨，阿德拉从外面回来，宛若波莫娜从清朗白昼的火焰中显形，她菜篮中五色斑斓、美轮美奂的朝晖不断往外倾泻：樱桃闪闪发光，透明的表皮下汁液饱绽，神秘黑莓的芬芳比它们的口感更胜一筹，而杏子金灿灿的果肉蕴含了那些悠长下午的精髓。

虽然这只是一段普通的场景描写，但是却把生机五彩的早晨呈现了出来，完美得像是一幅缤纷的油画。

或许这就是这本书的特点：用明亮的笔触描写这阴暗、悲惨的故事，阳光永远都在，美好不会缺席。