《斩首之邀》：辛辛纳特斯的绝望

纳博科夫称《斩首之邀》为自拉自娱的小提琴。事实上，这是他内心毫无把握，于是为自己寻找的自认为比较安全的一条退路，以此逃避人们习惯性拿“公众作品”的标准衡量这个“畸形儿”所带来的无穷压力。但是，我们必须承认，当《斩首之邀》有一天终于呈现在读者面前，实际上它已经丧失了“自娱自乐”的私隐性，并随之赋予公众意义。于是，往往是这样，人们以惯常姿态开始从字里行间取其所需：一个闪光的真理抑或从笨拙的生活中提炼出来的一点觉悟。而不可避免地，正如纳博科夫事先料想的那样，当人们勉强读完或者刚刚读到一半的时候，他们已经因为失望而终于忍不住“跳起来，怒发冲冠。”
乍看起来，《斩首之邀》纯粹是一个荒唐梦魇，梦里充斥着卡夫卡式的沉闷，虚弱，当然，另一方面我们又能感受到存在于身边的某种无形力量的强势，是的，许多事情注定被强势的意志牵引着朝前发展，毫无退路。而且，正因为是梦魇，我们不仅阅读到了无法忍受的荒诞，还有可笑可悲的愚蠢，所以，人们，不仅仅是一小部分，他们会怀疑并武断否认作品存在的意义。他们会抱怨，纳博科夫到底想表达什么？如果真是“自娱自乐”，那就有“愚弄公众”的嫌疑。他理应接受公众毫不留情的批评和指责。但是，实际上，作家十分忌讳作品被别人理解为“无意识”（尽管纳博科夫甘愿承认“自娱自乐”，但它不代表承认“无意识”）。卡尔维诺曾经说过：“如果你说我是引诱者，饶了你；说我是阿谀奉承者，饶了你；说我是集市上的商人，也饶了你；但如果你说我是无意识的，那么我就愤怒了。”相信纳博科夫也不例外。而且，即使是梦魇般凌乱又毫无逻辑的片段，我们还是从中感受到了无边无际的绝望。正如文中所说，“天上有令人赞叹的星星、思想和哀愁，地上是愚昧的无知。”以此概括人生的意义：它只是一段孤独的旅程，即使危险、悲苦、委屈，也无人可以施救援助，只有自己走完它。
如你所知，《斩首之邀》讲的是死囚辛辛纳特斯在一个诡异的监狱（不景气的，只囚有一个犯人的空旷之地）无聊等待斩首日，而“那一天”总是遥遥无期，因为在很长一段时间内它都是知情者避而不谈的一个秘密令辛辛纳特斯恐惧和焦虑。甚至是绝望。辛辛纳特斯的绝望。尽管纳博科夫尽量用诙谐轻松的笔触为辛辛纳特斯枯燥的监狱生活增添了一个个戏剧性的人物：辛辛纳特斯举止轻浮性格单纯的妻子马思；乔装成囚犯的小丑一样的刽子手皮埃尔先生；故作姿态毫无主见的监狱长罗得里格；貌似洛丽塔的监狱长的小女儿埃米。但改变不了绝望。因为正是这些人物，当他们作为监狱里难得一见的生命游走在辛辛纳特斯周围的有限空气里，那些生命仿佛就是裹在空气里的沙子——空气反而立刻变得沉闷和压抑。
千真万确，整部作品都在渲染绝望情绪，尤其当将死之人辛辛纳特斯在生命终结之前的短短几天内，还得接连忍受命运在他身上所开的拙劣玩笑，从而令情绪大起大落——从希望的高空跌落至失望的低谷，这是非常残酷的。这里，必须提及最具典型意义的“逃亡事件”。是的，当辛辛纳特斯在绝望中滋生常人无法想象的逃亡念头时，耳畔居然传来日以继夜“咚咚”作响的挖掘地道的声音。果然是有人前来营救了吗？这个发自地底下的不远不近的希望支撑了辛辛纳特斯原本灰心失望的日日夜夜。他甚至以为那是自己寄予希望的小女孩埃米的营救计划的开始。但是，当他满怀激动等到地道打通的一天，惊讶发现日夜不息挖掘“自由之路”的朋友竟然是监狱长罗得里格和乔装成狱友的刽子手皮埃尔先生——至于乔装的原因，简直令人啼笑皆非：以便对方的头颅靠近自己的铡刀时，内心还能涌起由友谊滋生的亲近感觉——更令人啼笑皆非的是，这条他以为通向自由的地道其实通向“狱友”皮埃尔的房间，即从一个牢房通向另一个牢房。据皮埃尔解释，只是为了串门方便。我们完全可以想象一盆冷水恶作剧般浇向辛辛纳特斯适才激动得发热的头脑。希望破灭比从来没有希望更让人泄气。
然后，让我再来谈一谈马思吧。辛辛纳特斯在狱中无比想念自己的妻子马思——她是个单纯得有些愚蠢的姑娘，当然，并不是真正的愚蠢。她并不理解辛辛纳特斯，过去不了解，将来也不准备了解。只有背叛。当辛辛纳特斯终于盼来夫妻见面的那一天，马思，象往常一样，只会深深触痛辛辛纳特斯已经不再敏感的神经：她的身边紧紧跟随大献殷勤的陌生男人。马思的轻浮似乎充满了无辜，她试图通过“性”的慷慨证明她性格上救世主才具备的“普渡众生”的善。她天真以为“性”和身体或者精神完全割裂，是身外之物，可以随便用来施舍他人。正如她在辛辛纳特斯面前的自我辩解：“你知道，我是个很善良的人：这是微不足道的一件小事，却能给男人带来那么大的宽慰。”这是多大的一种绝望，作为马思的老公，一个即将斩首的男人，辛辛纳特斯的绝望。而实际上，谁又能否认“性”的悲剧色彩？热恋的人们总是希望“性”成为衡量爱的天平，但往往又是它，轻易就能终止爱。
是的，我乐于承认，纳博科夫从头至尾营造的就是黑夜一样的绝望。而辛辛纳特斯就是从黑夜中裁割下来的一块。