瞬间捕捉永恒

在瞬间捕捉永恒

阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影经常围绕着寻觅、选择、死亡之类的主题，那些角色所蕴含的人性，往往“封闭地存于一种死亡冲动中，再循环往复的形式之中”，一次又一次地表现死亡，那些可见的影像似乎有些闷，有些绝望。但其实，阿巴斯要说的是：这种循环往复，必须面对它，并从中获得解脱，以成为一个自由的主体。文字与影像往往是互补的，《特写：阿巴斯和他的电影》所要说的，就是那些不可见的部分，他们承载了阿巴斯想象与思考的另一个侧面。

《特写》一书可说是多部机位、不同视角对阿巴斯的拍摄，有自述、有访谈、有评论、有对话，有发言，篇幅不长，却解答了所有影迷关心的一个问题：到底什么撑起了巨大的“基亚罗斯塔米大陆”？

“阿巴斯的自述”一篇中，阿巴斯讲述了自己的身世、爱好以及电影理念、拍摄经历和生命感悟。他说自己自小沉默寡言、性情孤僻，以绘画来排遣孤独。然而，也正是这份独处使得阿巴斯很早就学会在安宁中，欣赏自然和生命。他着迷于摄影，将它作为自己观看和观察的方式。他始终关注孩子的世界，就连与小儿子偶然间的对话，他都有所感触。阿巴斯说：“孩子提醒大人的东西让大人们感到惊讶，大人不应该以表面的方式看待生活，而是应该好好地睁开眼睛，享受生活中的每一个时刻”，这也决定了阿巴斯的大多数电影都以孩子为主角，因为孩子在精神上始终保持着独立性，有着最自然、最真实的人性。

从《特写》一书的访谈和对话中，我们发现，于阿巴斯而言，形式永远是第二位的。不管是摄影、导演抑或是写作、思考，阿巴斯都试图在瞬间中捕捉永恒，在谎言中说明真理，在虚构中呈现真相，在死亡中寄托生命，这就是阿巴斯式的二元性。阿巴斯提醒我们：永远不要忘记你正在观看的是一部电影，即便看起来非常真实的时刻，它也并非现实而是电影。然而，我们往往还是会深陷其中，因为阿巴斯从来不会将感情当作人质，在他的电影里，导演、演员仿佛都不在场，在场的只是观众，我们深知是一场骗局，但也确知这或许才是真实的。

对于摄影，阿巴斯说：某种意义上而言，摄影是所有艺术之母。他所希望的，是照亮、展示甚至再现简单的现实，它们往往隐藏在表面现实的背后。熟悉阿巴斯电影的人会知道，他所面对的世界是微小的：《面包与小巷》里的罐头盒子，《第一解决方案》中的轮胎，《生命在继续》里的天然气罐，《小学新生》里的塑料袋子……正是这些微小的总和，酝酿着“令人平静的、开化的和充满诱惑的能量”， 它们说不清道不明，却能诱使每一个观者进入，得以一窥事物背后的堂奥。

在《特写》一书中，我们看到了一个独来独往的阿巴斯，他不停地观察、记录、反刍、呈现，总能化繁为简、化多为一，似发问亦似回答，但都指向世界的根本。电影只是他的手段，阿巴斯所追求的，是人人在明白真相后实现自我救赎。