佩德罗·巴拉莫
坐火车回家，临走前放了本《佩德罗•巴拉莫》在包里。心想两个小时的火车，看一百页出点头的小中篇绰绰有余，万一真像马尔克斯那样，不幸又万幸地陷进去，看个两遍应该也来得及。火车到站的时候，从睡梦中惊醒，发现小说在腿上劈着叉，停留在开始后的五十多页上，表情轻蔑。那一刻我有点愤怒，感觉自己被玩弄了。满心期待一场艳丽的演出，咽了半天口水，结果台上的女子居然玩起了猫捉老鼠的游戏。时间过了大半，她却连戴在脸上的面纱也不肯摘掉。
之后，她又折磨了我整整一个星期。结果，和任何一个经不住诱惑的痴情人一样，我不可救药地掉了进去，一沉到底。这个难伺候的情人，时刻要求百分之百的注意力，否则，谁也别想得到她。记不得也数不清自己到底看了多少篇，小说挺括鲜亮的封面现在皱巴巴软嗒嗒，打开来什么都有，面包屑，茶渍，铅笔道一般的被抹掉的烟灰。整整一个星期，我病怏怏地，活在一个世纪前墨西哥荒原（Páramo有“荒原”之意），和一群亦死亦活人人鬼鬼的怪物打交道，和他们一样，灵魂被诅咒了，再也得不到拯救，时刻处在神经崩溃的边缘。
真正被她慑了魂，迷了阵，上了瘾一般，再做不了别的事。放下书的那秒钟又立刻拿起，接着看，或者随便跳到任意一段，完全陷入小说的谜团里。即使对故事的走向已了如指掌，即使填得出对白的每一个回合，每一次阅读依然簇新。如今深谙她身体的每一个细枝末节，闭上眼也看得见她铜色的皮肤和藕一般的臂膀，停止呼吸亦闻得到她身体肉桂的香，熟悉，又陌生得让人癫狂。
原来小说可以这么写。原来文字可以旋转得如此之快，有如此大的力量，让人头晕目眩却依然目不转睛。她如此风骚，把马尔克斯迷得神魂颠倒。辗转到美国，强硬的苏珊•桑塔格也软下阵脚，屁颠颠地为之写序。桑塔格说的好，《佩》的问世，“似乎是在完成一项历史使命”。如果马尔克斯没有看过这部小说，没有一遍一遍，到了将之烂熟于心倒背如流的地步，《百年孤独》大概不会是今天的这个样子。
她是一场叙事手法的盛宴，一次剪辑的革新。鲁尔福大量地删改了他的手稿，用梦的逻辑，穿插各段对话和少量描写，文字和叙述都回到了最简单原始的状态。她之前也许是个体态臃肿庞大可观的贵妇人，金银首饰挂得叮咚作响，结果瘦身成功，赤裸上阵，一清二白的，却点燃起众人的眼里的欲火。原汁原味的精华，五味俱全，也不腻得慌。只是过于精简，导致了最初的阅读障碍，繁杂的人名成了对记忆力的严峻考验，仿佛一场对号入座的游戏，错一个都全军覆没。
鲁尔福称自己 “受福克纳影响”，等评论界这样说，他又后悔了，说自己根本没读过福克纳。作为一名文学爱好者，他不可能不读福克纳。作为《佩》的作者，他不可能没读过福克纳。他把福克纳拖拖拉拉裹脚布一般冗长的叙述在100页内作了个了断，言简意赅点到为止。他要表达的情绪更直接，该有的都有了，不该有的一个没剩。
《佩德罗•巴拉莫》的阅读，在哪儿都慢热。1955年写成后无人问津，到了六七十年代，大家慢慢意识到她的好。于是一拥而上，所有人都疯了。美国国会图书馆有近百本研究鲁尔福的书，一半以上在87年以后出版。鲁尔福86年就死了，他是个少言寡语的人，写起东西来悄无声息。他的粉丝说，“他试图让自己看上去总有些忧伤，也许不是真的如此，只是个策略罢了。”他酗酒，爱读诗，马桶的水箱里总藏了一瓶龙舌兰。在写《佩德罗•巴拉莫》之前，他是个轮胎推销员。之后进了出版社，获了大大小小的奖，有了各种各样的名誉，却再没怎么写过东西。他的作品，一本不厚的小书就可以收纳完整。
他自己也知道，如此妖艳惊人的尤物，全世界不可能再有第二个。
2007-11-10 写于复旦北区
——未经允许请勿转载
之后，她又折磨了我整整一个星期。结果，和任何一个经不住诱惑的痴情人一样，我不可救药地掉了进去，一沉到底。这个难伺候的情人，时刻要求百分之百的注意力，否则，谁也别想得到她。记不得也数不清自己到底看了多少篇，小说挺括鲜亮的封面现在皱巴巴软嗒嗒，打开来什么都有，面包屑，茶渍，铅笔道一般的被抹掉的烟灰。整整一个星期，我病怏怏地，活在一个世纪前墨西哥荒原（Páramo有“荒原”之意），和一群亦死亦活人人鬼鬼的怪物打交道，和他们一样，灵魂被诅咒了，再也得不到拯救，时刻处在神经崩溃的边缘。
真正被她慑了魂，迷了阵，上了瘾一般，再做不了别的事。放下书的那秒钟又立刻拿起，接着看，或者随便跳到任意一段，完全陷入小说的谜团里。即使对故事的走向已了如指掌，即使填得出对白的每一个回合，每一次阅读依然簇新。如今深谙她身体的每一个细枝末节，闭上眼也看得见她铜色的皮肤和藕一般的臂膀，停止呼吸亦闻得到她身体肉桂的香，熟悉，又陌生得让人癫狂。
原来小说可以这么写。原来文字可以旋转得如此之快，有如此大的力量，让人头晕目眩却依然目不转睛。她如此风骚，把马尔克斯迷得神魂颠倒。辗转到美国，强硬的苏珊•桑塔格也软下阵脚，屁颠颠地为之写序。桑塔格说的好，《佩》的问世，“似乎是在完成一项历史使命”。如果马尔克斯没有看过这部小说，没有一遍一遍，到了将之烂熟于心倒背如流的地步，《百年孤独》大概不会是今天的这个样子。
她是一场叙事手法的盛宴，一次剪辑的革新。鲁尔福大量地删改了他的手稿，用梦的逻辑，穿插各段对话和少量描写，文字和叙述都回到了最简单原始的状态。她之前也许是个体态臃肿庞大可观的贵妇人，金银首饰挂得叮咚作响，结果瘦身成功，赤裸上阵，一清二白的，却点燃起众人的眼里的欲火。原汁原味的精华，五味俱全，也不腻得慌。只是过于精简，导致了最初的阅读障碍，繁杂的人名成了对记忆力的严峻考验，仿佛一场对号入座的游戏，错一个都全军覆没。
鲁尔福称自己 “受福克纳影响”，等评论界这样说，他又后悔了，说自己根本没读过福克纳。作为一名文学爱好者，他不可能不读福克纳。作为《佩》的作者，他不可能没读过福克纳。他把福克纳拖拖拉拉裹脚布一般冗长的叙述在100页内作了个了断，言简意赅点到为止。他要表达的情绪更直接，该有的都有了，不该有的一个没剩。
《佩德罗•巴拉莫》的阅读，在哪儿都慢热。1955年写成后无人问津，到了六七十年代，大家慢慢意识到她的好。于是一拥而上，所有人都疯了。美国国会图书馆有近百本研究鲁尔福的书，一半以上在87年以后出版。鲁尔福86年就死了，他是个少言寡语的人，写起东西来悄无声息。他的粉丝说，“他试图让自己看上去总有些忧伤，也许不是真的如此，只是个策略罢了。”他酗酒，爱读诗，马桶的水箱里总藏了一瓶龙舌兰。在写《佩德罗•巴拉莫》之前，他是个轮胎推销员。之后进了出版社，获了大大小小的奖，有了各种各样的名誉，却再没怎么写过东西。他的作品，一本不厚的小书就可以收纳完整。
他自己也知道，如此妖艳惊人的尤物，全世界不可能再有第二个。
2007-11-10 写于复旦北区
——未经允许请勿转载
有关键情节透露
