大熊星座的光辉
大熊星座的光辉
书评人:苏七七
书名:《约翰逊传》
作者:[英]包斯威尔
译者:罗珞珈 莫洛夫
版本:中国社会科学出版社
2004年1月第1版
在英国文学的星空中,约翰逊博士常常被比作大熊星座,有着君临众星的魅力。他最著名的,当然是费时七年独立完成的《英文字典》,但他深博丰厚的知识一样著名的,还有古怪的脾气,邋遢的衣着,懒散的生活习惯,与尖刻的妙语。
这个小镇旧书店店东的儿子,自幼就记忆力过人,但是体弱多病,失眠症、忧郁症、贫穷与近视时时侵袭他,使他深受其苦。由于生活贫困,无法读完牛津大学,中途退学。1736年,与大他二十多岁的寡妇波特夫人结婚,夫妻恩爱之情甚深。1737去了伦敦,写过诗歌,小说,编字典,莎士比亚全集。到了1762 年,获得一笔300镑年金,生活才逐渐安定。之后他迎来了名满天下的暮年,活到75岁。
约翰逊博士是受人敬爱的。1984年 12月13日,《泰晤士报》发表社论纪念约翰逊的忌辰,号称他比其他任何人都更有资格做“英国的主保圣人”,因为“英国人的主要荣耀是他们的语言”,而约翰逊的工作和著述在很大程度上促使英语成了一种世界语言。但除了语言,约翰逊还提供了一种兼具热情与理性的人生观。出身于格拉布街的文人约翰逊,能够从一介寒士到一举成名,是凭借着对社会生活的深切了解和精辟论述,——最终,成为一个时代的“道德立法者”。
18世纪的英国正处于一个转型期,“现代社会”正在发展成型。在激进与传统的对峙中,约翰逊是一个坚定的保守主义者,他“成为文化主流并走红一时,标志着力图自我定义并自我规范的英国‘现代社会’步入了一个相对定型的时期”。(引自黄梅《推敲“自我”——小说在18世纪的英国》)约翰逊的英国牌的“理性主义”,事实上建立在对人性的怀疑上,比方有人问他:“钱与人格,何者更能赢得他人尊敬。”回答说:“你到街上去向一个人说教,而给另外一个人一先令,看看哪一个会比较尊敬你,就可以知道。”但他由此出发,走向的不是欲望的扩张而是人性的调节控制。而这一切得益于他良好的天性,勤勉的学习,与对自己的严厉的省视要求。生活与知识在他那里汇合,最后成就了智慧。——这是一种脚踏实地的智慧,鼓舞了他人,也成了他自身与疾病、忧郁斗争的倚靠。
“人生到处都是同一情况,需要忍受者多,能供享受者少。”对于人生,约翰逊博士不能没有浓重的悲剧感,但在悲剧的幕布前,他以一个“人”的热情与理性,尽量同懒惰和放纵抗衡,所以他又说:“对于好好生活的人来说,一切生活方式都是好的。”他的思想虽然严峻苛刻,但他保持着对生命的热情与同情。他的高高在上的教诲,也因此与每一个个体生命达成了沟通,并且提供了出路。——因此伍尔芙说:约翰逊有一副热心肠。
关于这位了不起的人物,约翰逊博士,包斯威尔有一段简切的“盖棺论定”: “所谓知识,对于那些缺乏悟性的人而言,只不过是一堆材料,而对他而言,却成了真实而明显的智慧。他的道德规范是实际可行的,因为这种规范乃得自他对人性深刻的认识。他的格言是具有信念的,因为这种格言乃是基于常识,以及他对实际人生的关心和控测。”包斯威尔当然不如约翰逊了不起,但他实在也做了一件了不起的事,——写出了一本举世无双的传记。
这本传记是用21年的友情和耐心换来的。包斯威尔象是命运派给约翰逊的一件礼物,他忠心耿耿地跟随这位著名人物,记下了每一次的会面和谈话。如果没有包斯威尔,约翰逊博士的那些隽语也早已在时光的洪流中消散。1791年《约翰逊传》出版,当即受到文学界与批评界的同声喝采,但是作者当时却成为人们嘲弄鄙视的对象。——他没有隐瞒自身的虚荣、愚昧与放恣之处,许多人因此指责他的厚颜,但是,后来更多的人,赞扬他的诚恳。F.V.莫利在英文版的前言中,说他是一个“不艰深、不自夸、也不平庸”的人,这是中肯而又善意的评价。
在一个暗流动荡的时代里,每一个人都在寻求着自身的平衡。如果说约翰逊通过智慧与表述来达成生活的意义,那么包斯威尔,象是一颗一直从约翰逊那里“借光”的星星,(“他对约翰逊博士的痴心,也是一种自助自救的方法”,莫利语),但是包斯威尔还是保持自身的独立,作为一个崇拜者,他同时还是一个善于感受,善于领会的谈话的领起者,他的传记当得他自己骄傲的评价:“我写的不是对他阿谀奉承的颂词,而是他有血有肉的生活与生命。”“我敢断言,在这部传记中所见到的约翰逊博士,将是有史以来,人类中最为完整的一个人。”他们两人澄澈的、深刻的友谊,照亮了各自的生命,并如永恒的星光,普照人心。
最后还应当附加一句的是:《约翰逊传》的中文译本据的是哈泼诺版的浓缩本(已经是一本540页的厚书了)。译者罗珞珈、莫洛夫的文字甚是简确雅驯,读起来亲切动人。罗珞珈写的一篇译序,本身就是一篇具有奥斯汀风格的,从容善解的美文。
书评人:苏七七
书名:《约翰逊传》
作者:[英]包斯威尔
译者:罗珞珈 莫洛夫
版本:中国社会科学出版社
2004年1月第1版
在英国文学的星空中,约翰逊博士常常被比作大熊星座,有着君临众星的魅力。他最著名的,当然是费时七年独立完成的《英文字典》,但他深博丰厚的知识一样著名的,还有古怪的脾气,邋遢的衣着,懒散的生活习惯,与尖刻的妙语。
这个小镇旧书店店东的儿子,自幼就记忆力过人,但是体弱多病,失眠症、忧郁症、贫穷与近视时时侵袭他,使他深受其苦。由于生活贫困,无法读完牛津大学,中途退学。1736年,与大他二十多岁的寡妇波特夫人结婚,夫妻恩爱之情甚深。1737去了伦敦,写过诗歌,小说,编字典,莎士比亚全集。到了1762 年,获得一笔300镑年金,生活才逐渐安定。之后他迎来了名满天下的暮年,活到75岁。
约翰逊博士是受人敬爱的。1984年 12月13日,《泰晤士报》发表社论纪念约翰逊的忌辰,号称他比其他任何人都更有资格做“英国的主保圣人”,因为“英国人的主要荣耀是他们的语言”,而约翰逊的工作和著述在很大程度上促使英语成了一种世界语言。但除了语言,约翰逊还提供了一种兼具热情与理性的人生观。出身于格拉布街的文人约翰逊,能够从一介寒士到一举成名,是凭借着对社会生活的深切了解和精辟论述,——最终,成为一个时代的“道德立法者”。
18世纪的英国正处于一个转型期,“现代社会”正在发展成型。在激进与传统的对峙中,约翰逊是一个坚定的保守主义者,他“成为文化主流并走红一时,标志着力图自我定义并自我规范的英国‘现代社会’步入了一个相对定型的时期”。(引自黄梅《推敲“自我”——小说在18世纪的英国》)约翰逊的英国牌的“理性主义”,事实上建立在对人性的怀疑上,比方有人问他:“钱与人格,何者更能赢得他人尊敬。”回答说:“你到街上去向一个人说教,而给另外一个人一先令,看看哪一个会比较尊敬你,就可以知道。”但他由此出发,走向的不是欲望的扩张而是人性的调节控制。而这一切得益于他良好的天性,勤勉的学习,与对自己的严厉的省视要求。生活与知识在他那里汇合,最后成就了智慧。——这是一种脚踏实地的智慧,鼓舞了他人,也成了他自身与疾病、忧郁斗争的倚靠。
“人生到处都是同一情况,需要忍受者多,能供享受者少。”对于人生,约翰逊博士不能没有浓重的悲剧感,但在悲剧的幕布前,他以一个“人”的热情与理性,尽量同懒惰和放纵抗衡,所以他又说:“对于好好生活的人来说,一切生活方式都是好的。”他的思想虽然严峻苛刻,但他保持着对生命的热情与同情。他的高高在上的教诲,也因此与每一个个体生命达成了沟通,并且提供了出路。——因此伍尔芙说:约翰逊有一副热心肠。
关于这位了不起的人物,约翰逊博士,包斯威尔有一段简切的“盖棺论定”: “所谓知识,对于那些缺乏悟性的人而言,只不过是一堆材料,而对他而言,却成了真实而明显的智慧。他的道德规范是实际可行的,因为这种规范乃得自他对人性深刻的认识。他的格言是具有信念的,因为这种格言乃是基于常识,以及他对实际人生的关心和控测。”包斯威尔当然不如约翰逊了不起,但他实在也做了一件了不起的事,——写出了一本举世无双的传记。
这本传记是用21年的友情和耐心换来的。包斯威尔象是命运派给约翰逊的一件礼物,他忠心耿耿地跟随这位著名人物,记下了每一次的会面和谈话。如果没有包斯威尔,约翰逊博士的那些隽语也早已在时光的洪流中消散。1791年《约翰逊传》出版,当即受到文学界与批评界的同声喝采,但是作者当时却成为人们嘲弄鄙视的对象。——他没有隐瞒自身的虚荣、愚昧与放恣之处,许多人因此指责他的厚颜,但是,后来更多的人,赞扬他的诚恳。F.V.莫利在英文版的前言中,说他是一个“不艰深、不自夸、也不平庸”的人,这是中肯而又善意的评价。
在一个暗流动荡的时代里,每一个人都在寻求着自身的平衡。如果说约翰逊通过智慧与表述来达成生活的意义,那么包斯威尔,象是一颗一直从约翰逊那里“借光”的星星,(“他对约翰逊博士的痴心,也是一种自助自救的方法”,莫利语),但是包斯威尔还是保持自身的独立,作为一个崇拜者,他同时还是一个善于感受,善于领会的谈话的领起者,他的传记当得他自己骄傲的评价:“我写的不是对他阿谀奉承的颂词,而是他有血有肉的生活与生命。”“我敢断言,在这部传记中所见到的约翰逊博士,将是有史以来,人类中最为完整的一个人。”他们两人澄澈的、深刻的友谊,照亮了各自的生命,并如永恒的星光,普照人心。
最后还应当附加一句的是:《约翰逊传》的中文译本据的是哈泼诺版的浓缩本(已经是一本540页的厚书了)。译者罗珞珈、莫洛夫的文字甚是简确雅驯,读起来亲切动人。罗珞珈写的一篇译序,本身就是一篇具有奥斯汀风格的,从容善解的美文。
有关键情节透露