美与暴烈
差不多二十年前，便着迷于一句话——“生似夏花之绚烂，死似秋叶之静美”。出自泰戈尔的它们，因了三岛由纪夫这个名字，深透地印入脑海。尽管，除了《金阁寺》，再没有读过他的任何文字。
《美与暴烈——三岛由纪夫的生与死》，作者亨利·斯各特·斯托克斯，一名英国记者，在三岛去世前的几年间，与之有过私交，是惟一一位被后者邀请到富士山观摩盾会拉练的记者。所谓“跳出三界外不在五行中”，斯托克斯的立场，应该是相对客观的。
与一般的传记有所不同，这本书，涉及到了几乎所有三岛的重要著作，有些，甚至进行了较为细致的解读，对于如我等试图藉此进入三岛文学世界的人来说，极具价值。
第一部 最后时日
“美，美的东西，对我来说，是怨敌”——三岛由纪夫《金阁寺》
长达31页，描述三岛生命中的最后一天。像是电影，镜头感十足。
将《丰饶之海》的最后定稿，放在自家门厅的书桌上。驱车赶往新宿，轻松地挟持了陆上自卫队东部方面总监益田监利，只为进行最后的演讲。然后，高呼着“天皇陛下万岁”实施切腹，并且，被同行的盾会成员切下了头颅——完整的自戗仪式。接着，另一个后来被视为三岛同性恋人的森田必胜，也实施了切腹。
彼时，三岛已经是日本最知名的人士之一。对他的“行动”，绝大多数人的第一反应，都是“难以置信”，包括警方及家人。一个高级官员竟被派去传令：“只要身体还有温度，你们就要尽一切可能挽回他的生命。”曾间接帮助过三岛及其盾会的首相佐藤荣作，对媒体说了一句话，“他一定是疯了”，即绝尘而去。
第二部 早年生活（1925-1939）
“可我心之所向是死亡、黑夜和鲜血。”——三岛由纪夫《假面的告白》
在斯托克斯眼里，三岛，既是作家，又是一名“战士”，他颇为认同美国著名社会学家鲁思·本尼迪克特所著的《菊与刀》。“美是瞬时的，暴烈的死亡便是美的终极状态”，三岛执迷于这种观点。
三岛的出身，属于中上水准。祖母，来自古老的名门望族，瞧不上来自农家的丈夫，一直以户主的姿态行事。三岛出生后的第49天，就被她从母亲身边抢走，1937年，12周岁，小学毕业的三岛，才正式搬进了父母的家。
祖母对三岛的影响巨大，“她一方面把他当作娇贵的日本小姑娘抚养，另一方面又教会他做人的清高和傲气，将她本家的贵族武士精神慢慢地灌输给他。”因此，若干年后，功成名就的三岛，表面上落拓不羁，内心却敏感而脆弱。
中学阶段的三岛，对同性有了冲动，并自称，第一次，缘于画像《圣徒塞巴斯蒂安》。后来，他曾摆过同样的POSE，让摄影师拍照。
也是从那时起，他的文学素养开始被人关注。第一篇小说《酸模》，已显现出他终生的品味——在残酷中享受癫狂般的喜悦，鲜血是终极性感。
第三部 三岛由纪夫的创作生涯（1940-1949）
“连预想自己的死，也使我由于未知的喜悦而颤抖不已。我仿佛感到自己拥有一切。”——三岛由纪夫《假面的告白》
15岁到24岁，三岛，完成了学业，考上了大藏省公务员又辞去了文官职务，得到了川端康成的提携，《假面的告白》让他成为年轻一代中最有名的重磅级作家。
在战事风云变幻之际，三岛和身边的文人们都抱有坚定的“圣战”观。曾经刊出他的处女作的《文艺文化》杂志的灵魂人物莲田善明，在1943年第二次应征入伍，出征马来西亚，不久，便在那里自尽。当时，三岛仍是高中生，但在内心深处，已产生了共鸣。不过，与政治无关，吸引他的是死亡和毁灭。
他回祖籍接受了征兵体检，因为，父亲想拖延儿子上战场的时间。高中毕业，他荣获了天皇颁发的“银表奖”，考取了东京帝国大学法律系——这也是父亲的意愿，三岛很难得地同意了。后来，三岛承认，这种选择是正确的，不是父亲看中的可以进入政府机关的理由，而是自己最终发现，法律对思维有促进作用。
1945年，入伍通知书还是到达了。比较幸运的是，三岛感冒了，检查时，打了几个喷嚏，且谎称近半年来一直低烧，最终，被初出茅庐的军医误诊为“肺浸润”。以逃跑的速度，他返回了东京。
一个谎言，影响了他的后半生。毕竟，如果服了兵役，即使不死，恐怕也不会有那种纯粹的唯美的世界观。
日本无条件投降后，对于周遭世界的变化，三岛丝毫不感兴趣。但是，内心有些失落。在战争的压力下，以为自己是绝世天才，而今，又回归至普通的学生。
消沉，化为写作的动力。
第四部 丰饶之海（1950-1970）
“我想将自己的生命写成诗歌。”——三岛由纪夫
“自杀是在内心的寂静中所计划的事情，就好像一部艺术作品“——阿尔伯特·加缪
《丰饶之海》，是三岛在最后的5年里完成的一部巨著，由四部曲组成。在剖腹前不久，他策划了一次个人生涯回顾，在展览的画册中，他说：“我充满矛盾的四十五年，似乎可以划分成四条河流，那就是写作、舞台、肉体、行动——构成的四条河流，汇总流向‘丰饶之海’。”
在写作的河流中，他是比较强势的，尽管与评论界的关系一向尴尬。三岛的作品很畅销，迄今为止，仍是在国外拥有最多译本的日本作家。
诡异的是，1958年创作的他投入了几乎所有一切的，“是人生至今为止积攒起来的领悟——有身为男人的、身为艺术家的、身为小说家的所有精神和肉体的历练都包容”的长篇小说《镜子之家》，却失利了。
处于创作低潮的三岛，国家主义思想开始爆发。
1965年，他开始连载长篇散文《太阳与铁》。斯托克斯认为，要想探究三岛心灵的最隐秘处，应读此文，“审读《太阳与铁》的关键——也正是理解他自杀行为的关键”。
文武两道，是他理想的生活方式，也是他“余生的打算”。
小说之外，三岛的剧作也很成功。他曾以自嘲的口吻对朋友说，一个古希腊花瓶，一个小型黄铜制地的三岛本人裸体雕像，作品的部份英译本，还有最后一出舞台剧《癞王的阳台》中的舞台模型，足以概括他的一生。
30岁起，三岛开始塑造肌肉，1米63的小个子，逐渐摆脱了祖母抚养下形成的孱弱的外表。他对衰老有种厌憎，40岁时，尽管体形完好，仍旧忧心。他，大概是最喜欢拍摄写真的男性作家了。
“安保运动”，让三岛第一次表现出对战后政治的浓厚兴趣。不久，便开始寻找合适的年轻人，成立盾会，并且由自卫队进行军训。大多数的旁观者，却以为只是习惯了的三岛式“笑话”的升级版。
在轻佻无谓的日常面具下，三岛悄然无声地推演着赴死的进程，直至终结。
第五部 后记（1995-1999）
三岛死了，文学的名声在继续，死亡的迷题却无人真正开解。日本官方，对此讳莫如深，并将“为同性恋人殉情”当作传说普及。
已经去世的日本《朝日新闻》著名记者深代淳郎，把三岛的自杀动机概括为——“由同性恋、阳明学和天皇崇拜拼接出的一幅灿烂华丽的马赛克拼图。”这，才是斯托克斯眼中独一无二的精辟概括。
三岛的剖腹，与中国近现代文人的自尽，大相径庭。妻贤子孝，声名显赫，生活富足，对他来说，都没有追求“至美”更有诱惑力。
1970年9月，在斯托克斯的一次家宴上，“三岛冷不丁地宣布：日本，注定了会衰灭。为什么？这个国家正在遭受来自‘青蛇的诅咒’，因而不得不受折磨。”他的意思是，一个国家，没有了主见没有了创造力，就要完蛋。
最后几年，他已经是一个极端的右翼分子。不过，读了这本书后，相较于他的狂热的政治幻想，我更难忘掉的，是这样一句话——“人的生命是有限的，但我想永远活下去。”
一个自恋到“我想让‘神’来认可自己的文学作品”的男人，注定要以特殊的方式“永远活下去”。
《美与暴烈——三岛由纪夫的生与死》，作者亨利·斯各特·斯托克斯，一名英国记者，在三岛去世前的几年间，与之有过私交，是惟一一位被后者邀请到富士山观摩盾会拉练的记者。所谓“跳出三界外不在五行中”，斯托克斯的立场，应该是相对客观的。
与一般的传记有所不同，这本书，涉及到了几乎所有三岛的重要著作，有些，甚至进行了较为细致的解读，对于如我等试图藉此进入三岛文学世界的人来说，极具价值。
第一部 最后时日
“美，美的东西，对我来说，是怨敌”——三岛由纪夫《金阁寺》
长达31页，描述三岛生命中的最后一天。像是电影，镜头感十足。
将《丰饶之海》的最后定稿，放在自家门厅的书桌上。驱车赶往新宿，轻松地挟持了陆上自卫队东部方面总监益田监利，只为进行最后的演讲。然后，高呼着“天皇陛下万岁”实施切腹，并且，被同行的盾会成员切下了头颅——完整的自戗仪式。接着，另一个后来被视为三岛同性恋人的森田必胜，也实施了切腹。
彼时，三岛已经是日本最知名的人士之一。对他的“行动”，绝大多数人的第一反应，都是“难以置信”，包括警方及家人。一个高级官员竟被派去传令：“只要身体还有温度，你们就要尽一切可能挽回他的生命。”曾间接帮助过三岛及其盾会的首相佐藤荣作，对媒体说了一句话，“他一定是疯了”，即绝尘而去。
第二部 早年生活（1925-1939）
“可我心之所向是死亡、黑夜和鲜血。”——三岛由纪夫《假面的告白》
在斯托克斯眼里，三岛，既是作家，又是一名“战士”，他颇为认同美国著名社会学家鲁思·本尼迪克特所著的《菊与刀》。“美是瞬时的，暴烈的死亡便是美的终极状态”，三岛执迷于这种观点。
三岛的出身，属于中上水准。祖母，来自古老的名门望族，瞧不上来自农家的丈夫，一直以户主的姿态行事。三岛出生后的第49天，就被她从母亲身边抢走，1937年，12周岁，小学毕业的三岛，才正式搬进了父母的家。
祖母对三岛的影响巨大，“她一方面把他当作娇贵的日本小姑娘抚养，另一方面又教会他做人的清高和傲气，将她本家的贵族武士精神慢慢地灌输给他。”因此，若干年后，功成名就的三岛，表面上落拓不羁，内心却敏感而脆弱。
中学阶段的三岛，对同性有了冲动，并自称，第一次，缘于画像《圣徒塞巴斯蒂安》。后来，他曾摆过同样的POSE，让摄影师拍照。
也是从那时起，他的文学素养开始被人关注。第一篇小说《酸模》，已显现出他终生的品味——在残酷中享受癫狂般的喜悦，鲜血是终极性感。
第三部 三岛由纪夫的创作生涯（1940-1949）
“连预想自己的死，也使我由于未知的喜悦而颤抖不已。我仿佛感到自己拥有一切。”——三岛由纪夫《假面的告白》
15岁到24岁，三岛，完成了学业，考上了大藏省公务员又辞去了文官职务，得到了川端康成的提携，《假面的告白》让他成为年轻一代中最有名的重磅级作家。
在战事风云变幻之际，三岛和身边的文人们都抱有坚定的“圣战”观。曾经刊出他的处女作的《文艺文化》杂志的灵魂人物莲田善明，在1943年第二次应征入伍，出征马来西亚，不久，便在那里自尽。当时，三岛仍是高中生，但在内心深处，已产生了共鸣。不过，与政治无关，吸引他的是死亡和毁灭。
他回祖籍接受了征兵体检，因为，父亲想拖延儿子上战场的时间。高中毕业，他荣获了天皇颁发的“银表奖”，考取了东京帝国大学法律系——这也是父亲的意愿，三岛很难得地同意了。后来，三岛承认，这种选择是正确的，不是父亲看中的可以进入政府机关的理由，而是自己最终发现，法律对思维有促进作用。
1945年，入伍通知书还是到达了。比较幸运的是，三岛感冒了，检查时，打了几个喷嚏，且谎称近半年来一直低烧，最终，被初出茅庐的军医误诊为“肺浸润”。以逃跑的速度，他返回了东京。
一个谎言，影响了他的后半生。毕竟，如果服了兵役，即使不死，恐怕也不会有那种纯粹的唯美的世界观。
日本无条件投降后，对于周遭世界的变化，三岛丝毫不感兴趣。但是，内心有些失落。在战争的压力下，以为自己是绝世天才，而今，又回归至普通的学生。
消沉，化为写作的动力。
第四部 丰饶之海（1950-1970）
“我想将自己的生命写成诗歌。”——三岛由纪夫
“自杀是在内心的寂静中所计划的事情，就好像一部艺术作品“——阿尔伯特·加缪
《丰饶之海》，是三岛在最后的5年里完成的一部巨著，由四部曲组成。在剖腹前不久，他策划了一次个人生涯回顾，在展览的画册中，他说：“我充满矛盾的四十五年，似乎可以划分成四条河流，那就是写作、舞台、肉体、行动——构成的四条河流，汇总流向‘丰饶之海’。”
在写作的河流中，他是比较强势的，尽管与评论界的关系一向尴尬。三岛的作品很畅销，迄今为止，仍是在国外拥有最多译本的日本作家。
诡异的是，1958年创作的他投入了几乎所有一切的，“是人生至今为止积攒起来的领悟——有身为男人的、身为艺术家的、身为小说家的所有精神和肉体的历练都包容”的长篇小说《镜子之家》，却失利了。
处于创作低潮的三岛，国家主义思想开始爆发。
1965年，他开始连载长篇散文《太阳与铁》。斯托克斯认为，要想探究三岛心灵的最隐秘处，应读此文，“审读《太阳与铁》的关键——也正是理解他自杀行为的关键”。
文武两道，是他理想的生活方式，也是他“余生的打算”。
小说之外，三岛的剧作也很成功。他曾以自嘲的口吻对朋友说，一个古希腊花瓶，一个小型黄铜制地的三岛本人裸体雕像，作品的部份英译本，还有最后一出舞台剧《癞王的阳台》中的舞台模型，足以概括他的一生。
30岁起，三岛开始塑造肌肉，1米63的小个子，逐渐摆脱了祖母抚养下形成的孱弱的外表。他对衰老有种厌憎，40岁时，尽管体形完好，仍旧忧心。他，大概是最喜欢拍摄写真的男性作家了。
“安保运动”，让三岛第一次表现出对战后政治的浓厚兴趣。不久，便开始寻找合适的年轻人，成立盾会，并且由自卫队进行军训。大多数的旁观者，却以为只是习惯了的三岛式“笑话”的升级版。
在轻佻无谓的日常面具下，三岛悄然无声地推演着赴死的进程，直至终结。
第五部 后记（1995-1999）
三岛死了，文学的名声在继续，死亡的迷题却无人真正开解。日本官方，对此讳莫如深，并将“为同性恋人殉情”当作传说普及。
已经去世的日本《朝日新闻》著名记者深代淳郎，把三岛的自杀动机概括为——“由同性恋、阳明学和天皇崇拜拼接出的一幅灿烂华丽的马赛克拼图。”这，才是斯托克斯眼中独一无二的精辟概括。
三岛的剖腹，与中国近现代文人的自尽，大相径庭。妻贤子孝，声名显赫，生活富足，对他来说，都没有追求“至美”更有诱惑力。
1970年9月，在斯托克斯的一次家宴上，“三岛冷不丁地宣布：日本，注定了会衰灭。为什么？这个国家正在遭受来自‘青蛇的诅咒’，因而不得不受折磨。”他的意思是，一个国家，没有了主见没有了创造力，就要完蛋。
最后几年，他已经是一个极端的右翼分子。不过，读了这本书后，相较于他的狂热的政治幻想，我更难忘掉的，是这样一句话——“人的生命是有限的，但我想永远活下去。”
一个自恋到“我想让‘神’来认可自己的文学作品”的男人，注定要以特殊的方式“永远活下去”。
有关键情节透露
