《how to》背后的神秘人：一个理工直男的极致浪漫
这篇书评可能有关键情节透露
2006年10月，一名在NASA制造机器人的小伙子合同到期了。他发现这不是自己真正感兴趣的事情，同事都是中年工程师，跟他们也无话可说。就这样，在美国喧闹的街头，又多了一个无业游民。谁的青春不迷茫，梦想总是与人生捉迷藏。他不想再去上班，认为漫画家是一个完美的职业，可他有点担心自己不太会画画也不擅长讲笑话。
实际上，这个平平无奇的理工直男，完全就是真人版谢尔顿。 他两岁就明白全麦饼干掰一下成两瓣，掰两下成四瓣，六岁时拿着卷尺测量了所有能测的东西，七岁时制作出水下探测器，而且一家人都是高知，爸爸是工程师，姐姐是数学家，哥哥是化学家，还有好几个亲戚是博士。对数字和科学的敏锐，是上帝送给他的豪华大礼包……
一名理工直男的自媒体创业
有才华的咸鱼，总是不愁翻身。
这位名叫兰道尔·门罗的理工直男并没有就这样无所事事下去，他很快找到了自己的精神乐园——建网站、画漫画，搞自媒体！xkcd，就像它表面看起来那样，是一个完全没有意义的名字，门罗刚开始起名的时候，只是敲了几个字母，就像抱着孩子找路人赐名一样随便。没有明确的含义，他就永远不会厌倦这个名字，不会在某一天想要换掉它，这样的“起名哲学”细品起来，竟也充满智慧。
关于爱情、隐喻、数学以及语言的网络漫画，是门罗对网站xkcd的内容定位，清晰、朴实且融合多种元素，理工直男的世界，有这几样就完美了。事实证明，前NASA员工搞起自媒体内容生产一样挥洒自如，短短一年内，网站每月的点击量高达7000万。让我们以门罗的思维方式来判断他的漫画到底有多火：30天，7000万点击量，日均233万点击量，绝对的篇篇10w+爆款。也就是说，在13年前，门罗已经是一名出色的互联网产品经理和内容创业者了，更是当之无愧的“脑洞科普圈顶流”。
那么，xkcd网站里的漫画为什么这么火呢？
火柴人是门罗的原创形象，线条简单至极，不多费一笔一墨，除了能看出是个人，啥也看不出来。但这恰恰就是门罗式的艺术，奉行极简主义，纯天然无添加不雕琢。
搞自媒体一定要紧跟时事，宅男门罗也会花式追热点。在新冠疫情暴发的当下，门罗更新了好几篇热点漫画。在《自我隔离》中，他自黑道“这辈子都在练习这个”；在《关于新冠病毒的担忧》中，他用清晰的坐标图来梳理防治疫情的逻辑；而在《自制口罩》中，很显然门罗比川普更早明白口罩的重要性。
奇奇怪怪，又莫名可爱，门罗的脑洞总是让人忍不住想骂一句“深井冰啊”，但细细一品又想说“没毛病”。比如“乌龟三明治”，面包夹肉饼和蔬菜、龟壳夹乌龟已被证实可行，至今存疑的是，面包能不能夹乌龟，以及龟壳能不能夹肉饼和蔬菜。你看完一愣，但转念一想，乌龟和三明治的构造还真是一模一样啊！
门罗还是个平平无奇的情话小天才。
直男的少女心就是为黑白漫画破天荒画上粉色的爱心，直男的情话就是朴实无华地告诉你“我爱你爱得太多，难以画出一幅卡诺图”，与油腻的“土味情话”和“总裁语录”相比显得无比清新脱俗，不知道要高出多少个段位。
门罗还是一把营销好手，很知道怎么把自己的内容产品推广出去。他很愿意让粉丝把他的原创漫画分享到其他网站上，但是会在里面插入自己网站的链接。就这样，成千上万个网站都被门罗的火柴人大军“占领”了。
一个xkcd网站还不够灵感井喷的门罗折腾，他又陆陆续续搞起了自媒体矩阵，包括Best Things、The Funniest、The Cutest、The Fairest、WetRiffs等网站，甚至还搞了一个名叫LimerickDB的网站，专门鼓励大家搜集旧的或创作新的打油诗。后来，What If 栏目诞生了，好奇心爆棚的用户可以在上面向门罗提出一些与物理、数学相关的奇葩问题，比如，如果地球上所有人都拿着激光笔同时照向月亮，月亮的颜色会发生变化吗？需要多少乐高积木才能拼出一座连接纽约和伦敦的大桥？如果把地球人都隔离几星期，能不能消灭流感？而门罗会一本正经地运用满脑子的知识来回答，再刁钻再荒谬的问题都照单全收。
大出天际的脑洞，浓浓极客幽默风，火柴人就是门罗有趣的灵魂，他宅在家里大门不出二门不迈，照样用漫画和问答传达着自己对这个世界的想象和洞察。
当着死神的面，他还是说了“我愿意”
就像门罗也不知道自己怎么就成了科普网红，命运成全了他的理想，却在其他地方给他挖了个大坑。 2010年，门罗的未婚妻确诊乳腺癌三期。他在xkcd网站向粉丝诉说了这件事情，坦言这对他而言无异于晴天霹雳，未婚妻明明没有家族病史，也一直很健康。
理工直男的嘴不甜，画心都是用二进制的0和1，满脑子都是数学公式和运算，但他说“我愿意”的时候，会抛开所有的精细而缜密的利益算计。
2011年，门罗坚定地和身患绝症的妻子结婚了。
在2017年，门罗发布了一篇名为“七年”的漫画，将这场人生噩梦完整地回顾了一遍。前两格的漫画是灰色的，因为记忆也是灰色的。
未婚妻接到医生的电话，得知了患病的消息，然后开始接受治疗，所幸还有不错的医疗团队。
未婚妻的头发没了，出门需要戴上帽子。时间变得很慢很慢，尤其是在等着检查结果出来的时候，在医院化疗的时候。当门罗向别人说起以后的计划时，对方只会想“他可怜的未婚妻还能不能活到明年”。而门罗除了温柔的陪伴，还开始学习癌症相关的知识，积极地寻找治疗方案。
等未婚妻的头发长出一点点时，他扎上领结，她穿上婚纱，他们结婚了。这场神圣的婚礼，不仅收到了亲朋好友的祝福，也是被上帝眷顾的。
后来的两年，他们去海边看了鲸鱼，去森林里散步，去户外登山，去近距离观察鳄鱼……把每一天都当成最后一天来相爱，似乎如果不去恐惧，死神就会却步。
但时不时的，病魔还是会跑来刷一下存在感。有一天，妻子摸着脚趾说：“我的脚趾头有点痛，我读过一个报告，这是癌症扩散的预警。”幸运的是，医生说，可能没什么问题，不用过于担心。
妻子说：“我很难相信七年前，我是个秃头。经历了这么久的磨难，我的头发又长得好长，活像《午夜凶铃》里的小女孩。”
“那，不好吗？”火柴人没有表情，但门罗当时一定是一脸笑意。
七年，不可思议。她曾以为再也看不到第二天的日出。
他拉起她的手，他说让我们走着看看还有几个七年，让我们做个约定。 在《情绪》这篇中，理工直男门罗用图表把自己的心路历程梳理得明明白白。当他是个无忧无虑的男孩，有很多事情让他的心掀起波澜。而在2010之后，爱情变成了第一位，癌症则吞噬了其他的一切。
爱她，就会不惧怕失去、不计较得失地爱她。
他可以用一连串公式计算出Google的数据总量，但他不想算计婚后救妻、丧妻的各种沉没成本，这才是一个理工直男的极致浪漫。
那颗名叫“门罗”的小行星，一直闪耀
把妻子从死神手里抢过来，门罗取得了阶段性的胜利。与此同时，他的事业也一直在向前推进，这位原本活跃在赛博空间的网红，逐渐变为一位火遍全宇宙的科普作家。
2010年，门罗出版了一系列漫画作品。他也开始去谷歌总部等地做公开演讲。在2011年和2012年，他都被提名为雨果奖最佳漫迷艺术家。2013年，国际小行星协会将一颗小行星命名为“门罗”，如果它撞上了地球，可能会带来又一次灭绝。2014年，他在xkcd上发布的《时间》获得最佳图解故事类雨果奖。
2014年，What If专栏的问答被集结成书，《What If？那些古怪又让人忧心的问题》一经上市，立刻畅销全球，如果火星人能看懂地球人的文字，一定也会买上一本。这本书也出现在了比尔·盖茨的手中，让他老人家忍不住感叹“后浪”可畏，劝君一读。
2015年，门罗出版了《万物解释者》，用小学生都能懂的极简语言，来图解世界上的复杂万物。这本书再一次征服了盖茨，成为他2015年最推荐的6本书之一。这可能就是理工大佬之间的惺惺相惜吧。
门罗的科普书已在全世界销售了百万册，面包猪网站的创始人亚历克斯·奥哈尼安曾这样描述过门罗的粉丝：他们是一群极客，一类很特别的人，古怪又奇异。而门罗是一个很有思想的人，尽管他已经火遍全球，但还是会让笔下的火柴小人心存善意与感激。
极客们张嘴都是冷冰冰的数字、逻辑、运算，其实内心特别柔软。门罗的火柴人讲出他们想讲的小笑话，门罗的脑洞世界戳中他们颅内高潮的G点。
2020年，全球粉丝搓手等待的门罗新书《Howto：如何不切实际地解决实际问题》，终于上市了。
中文版《如何不切实际地解决实际问题》 如果说what if是为奇葩的问题找到正经答案，那么how to就是为正经的问题找到奇葩的答案。如何让蝴蝶帮你传输文件？如何从太空向地球寄快递？如何用商场的扶梯给手机充电？门罗的脑洞还是那么大，火柴人的故事还是那么搞笑。在这个非对即错的枯燥生活里，认真地探索第三种可能性。
同样都是地球人，但他眼中的世界，真的跟我们看到的不一样！
门罗的xkcd网站依然在不断更新，新书也在持续创作中。他是妻子的快乐源泉，也是全世界粉丝的科学怪咖。当你看他的漫画、读他的书时，你会感叹“真是个天才”，当你听了他的故事、了解他的人生时，你又会感叹“真是个情圣”。
他造得了机器人、做得了计算题、开得了大脑洞、画得了火柴人，把最喜欢的事情变成职业，和最爱的人共度余生，全世界的人都从他的作品中得到新知、启发、快乐或是治愈力量。
如果这个小伙子在2006年的那个10月，选择回到NASA继续制造机器人，和一群中年人有一搭没一搭地聊着天，一辈子也会平静而安稳地过去。但我们还是要感谢那个回家搞自媒体、勇敢做自己的门罗，他用上帝赐予的礼物，创造了一个充满爱情、隐喻、数学以及语言的新世界。